Angelote, amor mio.



“ Me satisface que mi memoria desaparezca
de la memoria de los hombres"

Marqués de Sade.”



Angelote, amor mio, ayer cuando contemplé¢ tu rostro espolvoreado de arroz, tu
rostro de payaso angelical, livido dentro del atatd, no tuve 4nimo para nada. Menos
todavia para llorar a tus pies, Jacinto mi vida, menos todavia... Con ojos atentos tu
parentela seguia cada uno de mis pasos. Una vez mas aparecia la mentira, el engafio,
la hipocresia de todos ellos limpiando sus lagrimas con pafiuelitos de seda. Pero a ti,
que el sentido de la historia te paso por la entrepierna, ;qué mas daba? Ahora eres
Angelon de retablo, eres un poco de historia en la ciudad. Pero ya no eres el aguijon
que fuiste, Demonio de Angel. Pues has resultado traidor a pesar tuyo. A causa de eso
no pude depositar unas violetas a tus pies. Ni unos nardos que ornamentaran tu frente
en mi recuerdo. Ni una rosa que manchara tu vestido de novia. Ni una podre azucena.
Después, todo ocurrié de otra manera. Angel con arreboles de puta, me da pena que
est¢ penando tu pene en manos de la Petrona. Demonio que has perdido
definitivamente tu trompeta. ;Qué mas te daba?. Un angel se rompi6 en mil pedazos
al nacer tu desdicha, un angel guardian de tu pobre infancia. Yo sé que entonces
alimentabas tu curiosidad palpando el ojo moreno de un adolescente, el anillo
encantado, alli donde mas tarde habrias de repasar dia a dia tu lengua maligna.
Arcéangel anal, ojo de Dios persignando tus vicios. ;Qué mas te daba?. Has sido la
Diabla en los abismos de la Alameda en esas noches donde aparece un hombre
muerto a puntapiés, en el infierno de esta ciudad conventual. Has sido maquina de
cardar tu lana sodomita, tu lengua mordaz en mi cuerpo. Ahora, en cambio eres Angel
de luz, angel de tercera, pues navegas suavemente entre flores de sedas como la
novias de Chagall, mientras tu funeral prosigue con ritmo de adoracién. No,
Angelote, no fui capaz de poner esas violetas a tus pies. Demasiada gente habia
sollozado, repitiendo sin cesar, que mejor era asi. Mejor que fueras bestia, pero no
pecador. ;Por qué disimular, si toda tu vida no has sido mas que un motivo de

escandalo para ellos? ;Por qué inquietarse, si nunca tendran el valor suficiente para



vomitar sobre tu tumba?. Por mas que quieran hacer de ti un Angel, un San Sebastian
o lo que sea, no lo lograran jamas. Pienso que ganaste la partida, aunque no es asi. El
viejo Castafieda, cuyo cinismo era bien conocido en el vestibulo del Hotel Majestic,
comentd a mi lado: "Pobre Jacinto era maricon, pero un maricon con mucha clase.
Eso nos hace falta para diferenciarnos de los otros, mucha clase en todo...” Pero al
advertir la mirada desafiante de tu hermana, prefiri6 guardar sus comentarios
acomodandose un monoculo en sus ojos diminutos. Pasé un angel tropezando,
brevemente, con esa luz grisicea que iluminaba el salon. De repente estalld un
resplandor lunar: los relojes musicales, las condecoraciones en el interior de un
chinero, los pescados de plata encima de la mesa, los libros empastados en cuero,
estallaron a su vez con el paso de aquel angel de luz a través de los cristales. Parecia
tu cuerpo un inventario de baratijas, un inventario de fantasias que Petrona ha
decorado con determinacion de cocinera. Recostado entre lunas de papel cromado,
tenias una ridicula actitud de espera, esperando esa santidad que unicamente el amor
de la Petrona ha sabido ofrecerte. Demonio de Angel, has muerto como debias morir,
pervirtiendo colegiales en un cine de barrio. Retazo de Angel, has muerto vomitando
sangre sobre el regazo de un adolescente. ;Buscabas a Dios en el pantalon mugriento
de quien te apufial6?. No puedo creer, Angelote, pues la idea de Dios era la inica idea
que no podias perdonar a los hombres.

Ayer vi tu rostro angelical en la mitad del ataid, confundiéndose en la
penumbra del salon con todos esos santos demasiado bellos para ser santos.
Demasiado insolentes, agresivos en sus marcos de pan de oro, como la numismatica
de tus parientes: eran mas Demonios que Santos. Destripaban tu funeral con ojos de
codicia. Deliraban asaltando tus propiedades a cada instante. Rostros complacientes
lujuriosos que parecian brotar del interior de una catedral. De la Compaiiia bafiada en
oro, tu compaiiia pervirtiéndose mediante dudosos artificios. Un arcangel mostraba su
sexo a punto de reventar: acolito como yo en noches de hambruna. Del pecho de un
San Sebastian se abrian cavernas, recintos sangrantes donde acomodar un falo, donde

repasar una piedra pémez, donde inventar el dedo a Dios luego de cada espasmo de



placer que yo recibia con tu gracia divina. Demonio de Angel, has convertido tu
muerte en una santeria trivial, sodomita empedernido en Paris o Rio de Janeiro,
patrono de las tinieblas, has hecho de tu vida una reliquia de vicios. ;Qué mas te da,
si desde las repisas los santos te vigilan con lagrimas vidriosas? ;Qué mas te da, si
estds muerto?. Ah, la vida no puede ser solo recuerdos. Pero desde el paraiso de mis
recuerdos, esos santos aparecen vagamente recortados en la oscuridad. Aparece entre
la niebla el rostro de un angel exterminador, dominando los suefios de tu infancia.
Desaparece con la bruma el rostro de una virgen prudente, mientras td estds a punto
de derramar con premura de nifio maldito el fruto de tu placer. Aparece en suefios el
rostro de un efebo que alguna vez te cautivara por su hermosura. Desaparecen en el
recuerdo ciertos rostros bailando al compas de las sombras en el carnaval de los
espejos. De golpe apareces ti, Angel violador, ti que nunca lograste penetrar en los
recovecos de la miseria ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubin
desolado que te flagelara, que mi pene porfiando entrara y empujase con furia tu ojo
vital, tu estrella de anis en tu ano lunar, tu rosa de los vientos con aromas de pedos, tu
brujula pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre mayor en los atrios de
los conventos, en los bafios publicos, en los zaguanes humedos del centro, en los
parques, en las escribanias, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando
baston, sombrero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas
indiscretas.

Angelote, amor mio, te han enganado. Pues asi te querian ver tus parientes.
Reducido a ser el mascaron serdfico de un catafalco. Por fin respiraran esos
diplomaticos panzones que frecuentaban tu casa, esos ministros enloquecidos por la
alquimia del poder, esos sefiorones de blason y brillantina que ti tanto abominabas.
Respiraran satisfechos los periodistas. Ya no causards mas escandalos. Ya no seras el
vicioso de San Juan en noches de lluvia. Ya no podras sublevarte, ni aullar ante el
retrato de tu madre. Respiraran aliviados tus deudos. Angelote, amor mio, estés
muerto. Pero yo, jamas olvidaré el magnético olor de tu semen perlando el rostro de

los santos como si fueran lagrimas, al contrario, siempre te estremeceras buscando en



mi mano lo mds recondito de ti, dos en uno como las mufiecas rusas. Yo prolongaré tu
vida con la tempestad de mi orgasmo, Angelote. No morirds en mi recuerdo, ni
tampoco te perdonaré jamas. Yo derramaré con abundancia de carnicero, vapores de
sangre sobre tu espalda, buscaré tus muslos en mi soledad amarga, purgaran tus ancas
mi venganza cada vez que mis ufias se claven como mariposas en los sueflos que
acechan y doblegan mi vida actual. Crecerds arqueandote bajo mi cuerpo, crecera mi
rencor al evocar tu pene portentoso, tu abundancia regandose sobre mis textos de
anatomia, desoyendo mis inquietudes porque a ti igual te daba si estudiaba o no, si me
alcanzaba la plata para la pension, pero sin duda creceremos juntos, Angelote. Yo soy
tu fiel servidor, aunque tus parientes maldigan mi presencia. ;Qué puedo hacer,
Angelote?. Ellos s6lo se merecen mi desprecio. Yo ahora soy un hombre tranquilo,
solitario, que fuma en medio de la noche. Soy un hombre cansado que se ha visto
obligado a cruzar la ciudad con un ramo de violetas, para rendir homenaje a tu
familia. (Qué puedo hacer, Angelote?. Yo también voy envejeciendo con mis
pantuflas rotas, sin una familia que quiera aceptarme tal como soy. Recordar no
cuesta nada, ni siquiera una taza de café. Durante todos estos afios he ido atesorando
una gran variedad de tijeras, navajas de peluquero, pinzas de plata vieja, jeringas de
diversos tamafios, tinajas donde abunda la sangraza, sangria suelta envuelta en
humores, coagulos de vida, secreciones que se han ido fermentando en los bajos de
mi casa. Atesoro a mi lado moscas de carne, moscas de leche, moscas de agua en
beneficio de los otros: moscas que zumban de vez en cuando en mi cabeza con
palpitos de muerte tierna. Desgarro cada manana el mundo con mis manos, con mis
tenazas, con mis tijeras: no escucho, no deseo escuchar los gemidos ni el dolor de
esas mujeres, aunque a menudo me recuerdan tus gemidos, tus aullidos ante el retrato
de tu madre. Doy a luz cadaveres en las tinieblas del sotano, mientras afuera la ciudad
se incendia de turquesas. De color rubi sobre el campanario de las iglesias. De
amarillos damasco que revientan sobre el cuerpo de los muros...

Debi empezar desde abajo, desde bien abajo. ;Qué puedo hacer, después de

haberte conocido, Angelote?. Maldigo la hora en que lei tu anuncio en el periddico:



"Se busca secretario joven, medianamente culto, capaz de ordenar una biblioteca".
Debi comenzar desde abajo, ordenando tu vida. Soporté con paciencia de pobretdn tus
embestidas, tus chantajes a costa de mis estudios, tus lloriqueos de &ngel
suplicandome perdon. Ahora, doy a luz muiiecos gelatinosos que parecen salidos de
las llagas de tus santos. Por lo demds, soy tu diario intimo: la fantasia guarda una
verdad que es incompatible con la razon. Pero tu fantasia se limit6 a causar estragos,
nada mas. Acumulabas tantas pretensiones. Sofiabas con ponerlo todo en palabras, ti
que nunca lograste poner dos palabras juntas sobre el papel, ni trazar una linea, un
dibujo que habria sido tu deseo més secreto, puesto que solo sabias trazar, destrozar
tu verga voraz sobre mi cuerpo. Ahora tus parientes conspiran contra tu rabia, contra
tu falta de memoria. Desafiar al bien fue siempre tu billar, tu ruleta rusa, tu rey de
oros. Preferias el desgarramiento a la monotonia que ellos reclamaban para ti. Célebre
se hizo tu apartamento en San Juan. Célebres fueron tus pomadas con olor a semen de
elefante, tus peliculas que traias después de cada viaje, tus latigos de soga, tus penes
rematados en cornucopia de puerco espin, tus espuelas con las cuales pretendias
dominar al mundo, tu inmenso crucifijo donde alternabas el papel de centurion con
ese cuadro espantoso de Cristo de las Penurias. Demonio de Angel yo pagué el precio
de tu ardiente fantasia. Alli pasé a ser lo que soy: un medicucho que explora, dia a
dia, la vagina de tus virgenes. Desangrar virgenes ha sido mi ocupacion durante anos.
De tu hermosa virgen del Quinche, aborreceré cada dia mas el cuerno sin raiz en el
que asienta su castidad. Al diablo con la castidad, pues la castidad la hago yo con mis
tenazas. Aborrezco los prostibulos con olor a sacristia, las iglesias con ambiente de
prostibulo. De tu misteriosa Virgen del Dedo, aborreceré siempre aquel gesto obsceno
que parece ocultarse tras las sedas de su manto celestial. De esta Virgen sensual,
provocativa, s6lo me queda la imagen de sus grandes senos ocultando un corazon de
vidrio rojo. Un corazén donde tus parientes, aflo tras afio, refriegan tontamente sus
penurias. De tu agresiva Virgen de la Ciudad, aborrecera toda mi vida esa capacidad
de disolverse como un arcangel en las sombras del callejon mas cercano. Reina con

alas de cemento durante el dia, puta crepuscular que visita los bajos de mi casa a



medianoche. Aborrezco a todas estas virgenes que recorren la ciudad como
fantasmas, exhibiendo sus impudicias, disimulando en pan de oro su condena madre.
Apenas ha cesado la vida en sus entrafias, cuando ya comienzan a hilar las venas de
sus vientre en silencio. No hay perddn, ni solucion posible. De todas estas virgenes,
sin embargo, yo bebo la sangre que despiden, alimentando asi la avidez de mi s6tano
con sus pozos pestilentes. De todas estas putas, de todas estas potrancas que habitan
los altares de la ciudad, las casas decentes como ta dirias, yo voy acumulando con
sabor a muerte las monedas, los billetes, que justifican mi desgracia. Maldigo la hora
en que te conoci, Angelote, pues ahi naci® mi desgracia. Maldigo tu nefasta
influencia, aunque ahora ya sea demasiado tarde. Maldigo el dia en que, por primera
vez, puse mis manos sobre el vientre de una mujer, puesto que esa mujer, pudo haber
sido mi madre.

De repente, Angelote, tuve la absoluta certeza del engafio. Certeza que luego se
confirmaria. Ahora aparecias ante mis 0jos como un triste bosquejo de angel sin
contornos, junto a los cirios que alumbraban con resplandor de alas tu atatd forrado
en terciopelo rojo. Angel marchito en la penumbra, pero espiritu celestial después de
todo. Angel desplumado. Asi te anunciabas como lo que nunca fuiste. Te han vencido
utilizando a la Petrona. ;Cémo no darme cuenta del engafo, Angelote?. Petrona sin
duda ha disminuido tu vanidad repasandote las cejas con carboncillo, poniéndote
pétalos de geranio en tus mejillas, afiadiendo trozos de espejo a las paredes del atatd.
Polvos de arroz que borran tu pasado. Despedias ademas un olor a incienso, olibano o
papel de armenia que un brasero lentamente consumia a tus pies. Despedias un olor a
muerto fino. Digas ta lo que quieras, no puedo continuar aqui. Borrador de Angel en
tu esplendoroso catafalco, lagrima en mi recuerdo. Comprendi entonces que mis
flores carecian de lugar en ese jardin que la Petrona ha sembrado a tu alrededor. Daba
mala espina verte asi. Daba ganas de soplar aquel aire caliente que rondaba en la
habitacién como si fuera ceniza. Bosquejo de Angel mortificado por la piedad de
colorete: eso eras, Jacinto mi vida. Daba pena, mucha pena... Para tu parentela ya no

seras mas el temible Jacinto, ni el nifio Jacinto a los ojos de la Petrona, sino que por



fin habras alcanzado un sitio privilegiado en ese paraiso de santos que adornan las
paredes de tu casa. Disfrazado, has sido derrotado una vez mas. De ahi tu horror por
las mascaras. Afios atras ya te habia disfrazado tu madre de Pez Doncella, para que
bailaras con fragilidad de cristal tallado ante sus invitados de la Rue du Cirque, o en
la casa del centro, mientras tu seguias elevandote al compés del piano, a tiempo que
escuchabas, muerto de humillacién, numerosos aplausos de quienes fingian
complacer los deseos de tu madre. Disfrazado durante toda tu infancia, a causa de una
hermanita muerta, ti pronto habrias de entender que detrds de cada rostro hay una
mascara, un antifaz de padrastro transfigurandose en demonio, un futuro maricén en
cada nifio. Entonces, ;qué mas te daba profanar el retrato de tu madre? pues hace
tiempo que ti habias sido profanado. Una noche me dijiste tambaleandote en la
escalera, vamos Julidn, vamos a rezar ante la Dolorosa del colegio. Después de esa
jornada, sospeché tu rencor largamente acumulado. Aprendi tantas cosas contigo,
Angelote... Aprendi a ser canalla. Recuerdo que dibujabas cuerpos en el aire con tus
manos, pero sobre todo querias rezar un momentito...

Pusiste el retrato de tu madre encima del cuadro de la Dolorosa, mientras te
arrodillabas con una suplicante actitud, gritindome al mismo tiempo, vamos Julidn y
entonces te bajaste los pantalones, escupiendo a tu madre que te miraba con o0jos
calidos desde la plaza de la Concorde en una vieja, amarillenta fotografia, que decia
para mi Jacinto adorado, su dolorosa madre y entonces comenzaron tus rabiosos
gemidos. Pedias con voz afiebrada, estertorea, mi vida, escupiendo siempre, lanzando
salivazos al retrato de tu madre. Pedias que te consumiera por detrds en dudosa
concepcion. Pedias que soltara amarras, reclamabas peinando mi pene, que te matara.
De pronto, cuando seguia arqueando mi cuerpo, mortificando mi faca al cinto de tu
estrecho Magallanes, enloquecidos los dos en un abrazo blasfemo, entrando muy
lentamente, mientras hundia ain mds mi campanilla en tu altisimo campanario,
descubri en los albores de mi agonia que también era la tuya, descubri tus manos
gesticulando, componiendo ladgrimas que rodaban como perlas. Rodaron perlas

mozas, perlas negras por las mejillas de la Dolorosa. Rodaron esas perlas



cumpliéndose el milagro. Después no recuerdo nada. Dejé de pensar un momento.
Dejé de ser yo mismo, cuando caiste al suelo, Angelote. Después sufti varios dias el
ataque de tus condenadas burlas, llamandome candido, llamédndome milagrero que
descubre milagros en estampas de papel. ;Ocurrio asi, Angelote?. Contar es una
forma de abortar cada mafiana palabras, abundantes palabras, si es que las palabras se
dejaran abortar con un simple tajo de bisturi. ;Sera cierto, Angelote?. A lo mejor mi
memoria espejo reproduce mal los acontecimientos, tu rostro beatifico, ahora que ya
estds muerto. Tal vez mi memoria imagen avanza como un rio siempre en
movimiento, sin voluntad para atrapar el paso del agua, no al agua misma con mis
manos. ;Serda por eso, Angelote, que mi memoria tiempo envilece, enaltece y
finalmente esclaviza tus palabras, tus palabras que no serdn mas?. Yo soy tu fiel
servidor, pero no estoy seguro que sea tu fiel contador. Contar es una acrobacia que,
seguramente, estd fuera de mi alcance. ;Qué mas puedo decirte?. Angelote, amor
mio, ayer al contemplar tu rostro espolvoreado de arroz deposité al fin mis violetas a
tus pies, después de tantas horas de espera. Deposité las flores vacilando a cada paso,
mientras a mi espalda se deslizaban los criados portando bandejas de plata con
aromas de café recién tostado. Al caminar removian a su paso el aire tibio de la
habitacion. Removian el azicar con cucharillas de plata antes de servir el café.
Entonces tu hermana se aparté del viejo Castafieda, esbozando un rapido, huidizo
gesto en el aire. Con pasos menudos vino caminando hasta el ataud. Dieron las cinco
en el reloj de pared. Cantd un gallo en algin patio cercano. Prendid el viejo
Castafeda su pipa, cuya fragancia de pinos me recordd a los bosques que crecen en
los paramos. Asi todo se tornaba humo de espejo que el atardecer llenaba de Iuto, con
olor a incienso venido en remolinos de seda bajo los vestidos, condolencias repetidas
a coro. Angel de humo flotante. Bruma de Angel que te has disuelto en la memoria de
la ciudad. A mi lado estaba tu hermana. Procuraba darme a entender, tras un rebozo
que cubria a medias su rostro, entornando altivamente los 0jos, que aun subsistian los
viejos rencores. Yo seguia representando el peor de los canallas. Luego, adoptando

una sospechosa actitud, como si quisiera apartarme del resto de la gente, me entreg6d
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sin decir nada un paquete envuelto en papel de seda. ;Qué podia hacer, Angelote?.
Decidi salir antes que la noche cayera como un murcié¢lago. Atraves¢ postigos,
portones de madera agrietada con el trajin cotidiano, enrejados cuyo bordado en
hierro era similar al recamado, patios con fragancia de limdn, corredores largos,
profundos, negros como interminable corredor que la ciudad conformaba ahi afuera.
Recibi el viento en mi cara, la llovizna que se desmenuzaba en los tejados, en el
pavimento, en los carros que pasaban a mi lado, como un alivio, casi con alegria...
Atras quedas ti, Angel de humo. Atras ya eras un poco de recuerdo. Atravesé calles,
plazas, avenidas desoladas. Avanzaba sin reflexionar, tomando cualquier callejon en
vez de seguir mi ruta ordinaria. Caminaba apresurado como si temiera perder el bus,
el tltimo bus, demorandome unicamente ante cada escaparate iluminado, ante el olor
de las orinas, palpando a cada momento el paquete en mi bolsillo. Caminaba pegado a
los muros, ensuciando mi traje, sospechando que al otro lado de la calle se encontraba
el crimen, el angel asesino que cambiaria el rumbo de mi vida. Penetré en una
cantina, pedi una cerveza advirtiendo los ojos de rapifia con que me miraba el
camarero. Pedi una tijera, un cuchillo filoso, algo que cortara. Pedi que se callaran los
borrachos, que me dejaran tranquilo mientras abria el paquete, mientras veia con
horror esa patética carcajada desplomandose, dando un mordisco desarticulado,
cayendo con ritmo de maracas tu dentadura en medio de la mesa, tu dentadura riendo
a carcajadas durante la caida, acaso durante toda la vida. Pedi alguna vez una sonrisa
de nifio, un poco de ternura, me encontré a cambio con una carcajada de muerto en las
palmas de mis manos.

Pero a ti ;qué mas te da, Angelote, si hasta la risa te quitaron?
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