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“ Me satisface que mi memoria desaparezca 

 de la memoria de los hombres" 

                                                Marqués de Sade.”                                  
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Angelote, amor mío, ayer cuando contemplé tu rostro espolvoreado de arroz, tu 

rostro de payaso angelical, lívido dentro del ataúd, no tuve ánimo para nada. Menos 

todavía para llorar a tus pies, Jacinto mi vida, menos todavía... Con ojos atentos tu 

parentela seguía cada uno de mis pasos. Una vez más aparecía la mentira, el engaño, 

la hipocresía de todos ellos limpiando sus lágrimas con pañuelitos de seda. Pero a ti, 

que el sentido de la historia te pasó por la entrepierna, ¿qué mas daba? Ahora eres 

Angelón de retablo, eres un poco de historia en la ciudad. Pero ya no eres el aguijón 

que fuiste, Demonio de Angel. Pues has resultado traidor a pesar tuyo. A causa de eso 

no pude depositar unas violetas a tus pies. Ni unos nardos que ornamentaran tu frente 

en mi recuerdo. Ni una rosa que manchara tu vestido de novia. Ni una podre azucena. 

Después, todo ocurrió de otra manera. Angel con arreboles de puta, me da pena que 

esté penando tu pene en manos de la Petrona. Demonio que has perdido 

definitivamente tu trompeta. ¿Qué más te daba?. Un ángel se rompió en mil pedazos 

al nacer tu desdicha, un ángel guardián de tu pobre infancia. Yo sé que entonces 

alimentabas tu curiosidad palpando el ojo moreno de un adolescente, el anillo 

encantado, allí donde más tarde habrías de repasar día a día tu lengua maligna. 

Arcángel anal, ojo de Dios persignando tus vicios. ¿Qué más te daba?. Has sido la 

Diabla en los abismos de la Alameda en esas noches donde aparece un hombre 

muerto a puntapiés, en el infierno de esta ciudad conventual. Has sido máquina de 

cardar tu lana sodomita, tu lengua mordaz en mi cuerpo. Ahora, en cambio eres Angel 

de luz, ángel de tercera, pues navegas suavemente entre flores de sedas como la 

novias de Chagall, mientras tu funeral prosigue con ritmo de adoración. No, 

Angelote, no fui capaz de poner esas violetas a tus pies. Demasiada gente había 

sollozado, repitiendo sin cesar, que mejor era así. Mejor que fueras bestia, pero no 

pecador. ¿Por qué disimular, si toda tu vida no has sido más que un motivo de 

escándalo para ellos? ¿Por qué inquietarse, si nunca tendrán el valor suficiente para 
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vomitar sobre tu tumba?. Por más que quieran hacer de ti un Angel, un San Sebastián 

o lo que sea, no lo lograrán jamás. Pienso que ganaste la partida, aunque no es así. El 

viejo Castañeda, cuyo cinismo era bien conocido en el vestíbulo del Hotel Majestic, 

comentó a mi lado: "Pobre Jacinto era maricón, pero un maricón con mucha clase. 

Eso nos hace falta para diferenciarnos de los otros, mucha clase en todo...” Pero al 

advertir la mirada desafiante de tu hermana, prefirió guardar sus comentarios 

acomodándose un monóculo en sus ojos diminutos. Pasó un ángel tropezando, 

brevemente, con esa luz grisácea que iluminaba el salón. De repente estalló un 

resplandor lunar: los relojes musicales, las condecoraciones en el interior de un 

chinero, los pescados de plata encima de la mesa, los libros empastados en cuero, 

estallaron a su vez con el paso de aquel ángel de luz a través de los cristales. Parecía 

tu cuerpo un inventario de baratijas, un inventario de fantasías que Petrona ha 

decorado con determinación de cocinera. Recostado entre lunas de papel cromado, 

tenías una ridícula actitud de espera, esperando esa santidad que únicamente el amor 

de la Petrona ha sabido ofrecerte. Demonio de Angel, has muerto como debías morir, 

pervirtiendo colegiales en un cine de barrio. Retazo de Angel, has muerto vomitando 

sangre sobre el regazo de un adolescente. ¿Buscabas a Dios en el pantalón mugriento 

de quien te apuñaló?. No puedo creer, Angelote, pues la idea de Dios era la única idea 

que no podías perdonar a los hombres. 

Ayer vi tu rostro angelical en la mitad del ataúd, confundiéndose en la 

penumbra del salón con todos esos santos demasiado bellos para ser santos. 

Demasiado insolentes, agresivos en sus marcos de pan de oro, como la numismática 

de tus parientes: eran más Demonios que Santos. Destripaban tu funeral con ojos de 

codicia. Deliraban asaltando tus propiedades a cada instante. Rostros complacientes 

lujuriosos que parecían brotar del interior de una catedral. De la Compañía bañada en 

oro, tu compañía pervirtiéndose mediante dudosos artificios. Un arcángel mostraba su 

sexo a punto de reventar: acólito como yo en noches de hambruna. Del pecho de un 

San Sebastián se abrían cavernas, recintos sangrantes dónde acomodar un falo, donde 

repasar una piedra pómez, dónde inventar el dedo a Dios luego de cada espasmo de 
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placer que yo recibía con tu gracia divina. Demonio de Angel, has convertido tu 

muerte en una santería trivial, sodomita empedernido en París o Rio de Janeiro, 

patrono de las tinieblas, has hecho de tu vida una reliquia de vicios. ¿Qué más te da, 

si desde las repisas los santos te vigilan con lágrimas vidriosas? ¿Qué más te da, si 

estás muerto?. Ah, la vida no puede ser sólo recuerdos. Pero desde el paraíso de mis 

recuerdos, esos santos aparecen vagamente recortados en la oscuridad. Aparece entre 

la niebla el rostro de un ángel exterminador, dominando los sueños de tu infancia. 

Desaparece con la bruma el rostro de una virgen prudente, mientras tú estás a punto 

de derramar con premura de niño maldito el fruto de tu placer. Aparece en sueños el 

rostro de un efebo que alguna vez te cautivara por su hermosura. Desaparecen en el 

recuerdo ciertos rostros bailando al compás de las sombras en el carnaval de los 

espejos. De golpe apareces tú, Angel violador, tú que nunca lograste penetrar en los 

recovecos de la miseria  ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubín 

desolado que te flagelara, que mi pene porfiando entrara y empujase con furia tu ojo 

vital, tu estrella de anís en tu ano lunar, tu rosa de los vientos con aromas de pedos, tu 

brújula pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre mayor en los atrios de 

los conventos, en los baños públicos, en los zaguanes húmedos del centro, en los 

parques, en las escribanías, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando 

bastón, sombrero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas 

indiscretas. 

Angelote, amor mío, te han engañado. Pues así te querían ver tus parientes. 

Reducido a ser el mascarón seráfico de un catafalco. Por fin respirarán esos 

diplomáticos panzones que frecuentaban tu casa, esos ministros enloquecidos por la 

alquimia del poder, esos señorones de blasón y brillantina que tú tanto abominabas. 

Respirarán satisfechos los periodistas. Ya no causarás más escándalos. Ya no serás el 

vicioso de San Juan en noches de lluvia. Ya no podrás sublevarte, ni aullar ante el 

retrato de tu madre. Respirarán aliviados tus deudos. Angelote, amor mío, estás 

muerto. Pero yo, jamás olvidaré el magnético olor de tu semen perlando el rostro de 

los santos como si fueran lágrimas, al contrario, siempre te estremecerás buscando en 
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mi mano lo más recóndito de ti, dos en uno como las muñecas rusas. Yo prolongaré tu 

vida con la tempestad de mi orgasmo, Angelote. No morirás en mi recuerdo, ni 

tampoco te perdonaré jamás. Yo derramaré con abundancia de carnicero, vapores de 

sangre sobre tu espalda, buscaré tus muslos en mi soledad amarga, purgarán tus ancas 

mi venganza cada vez que mis uñas se claven como mariposas en los sueños que 

acechan y doblegan mi vida actual. Crecerás arqueándote bajo mi cuerpo, crecerá mi 

rencor al evocar tu pene portentoso, tu abundancia regándose sobre mis textos de 

anatomía, desoyendo mis inquietudes porque a ti igual te daba si estudiaba o no, si me 

alcanzaba la plata para la pensión, pero sin duda creceremos juntos, Angelote. Yo soy 

tu fiel servidor, aunque tus parientes maldigan mi presencia. ¿Qué puedo hacer, 

Angelote?. Ellos sólo se merecen mi desprecio. Yo ahora soy un hombre tranquilo, 

solitario, que fuma en medio de la noche. Soy un hombre cansado que se ha visto 

obligado a cruzar la ciudad con un ramo de violetas, para rendir homenaje a tu 

familia. ¿Qué puedo hacer, Angelote?. Yo también voy envejeciendo con mis 

pantuflas rotas, sin una familia que quiera aceptarme tal como soy. Recordar no 

cuesta nada, ni siquiera una taza de café. Durante todos estos años he ido atesorando 

una gran variedad de tijeras, navajas de peluquero, pinzas de plata vieja, jeringas de 

diversos tamaños, tinajas donde abunda la sangraza, sangría suelta envuelta en 

humores, coágulos de vida, secreciones que se han ido fermentando en los bajos de 

mi casa. Atesoro a mi lado moscas de carne, moscas de leche, moscas de agua en 

beneficio de los otros: moscas que zumban de vez en cuando en mi cabeza con 

pálpitos de muerte tierna. Desgarro cada mañana el mundo con mis manos, con mis 

tenazas, con mis tijeras: no escucho, no deseo escuchar los gemidos ni el dolor de 

esas mujeres, aunque a menudo me recuerdan tus gemidos, tus aullidos ante el retrato 

de tu madre. Doy a luz cadáveres en las tinieblas del sótano, mientras afuera la ciudad 

se incendia de turquesas. De color rubí sobre el campanario de las iglesias. De 

amarillos damasco que revientan sobre el cuerpo de los muros... 

Debí empezar desde abajo, desde bien abajo. ¿Qué puedo hacer, después de 

haberte conocido, Angelote?. Maldigo la hora en que leí tu anuncio en el periódico: 
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"Se busca secretario joven, medianamente culto, capaz de ordenar una biblioteca". 

Debí comenzar desde abajo, ordenando tu vida. Soporté con paciencia de pobretón tus 

embestidas, tus chantajes a costa de mis estudios, tus lloriqueos de ángel 

suplicándome perdón. Ahora, doy a luz muñecos gelatinosos que parecen salidos de 

las llagas de tus santos. Por lo demás, soy tu diario íntimo: la fantasía guarda una 

verdad que es incompatible con la razón. Pero tu fantasía se limitó a causar estragos, 

nada más. Acumulabas tantas pretensiones. Soñabas con ponerlo todo en palabras, tú 

que nunca lograste poner dos palabras juntas sobre el papel, ni trazar una línea, un 

dibujo que habría sido tu deseo más secreto, puesto que  sólo sabías trazar, destrozar 

tu verga voraz sobre mi cuerpo. Ahora tus parientes conspiran contra tu rabia, contra 

tu falta de memoria. Desafiar al bien fue siempre tu billar, tu ruleta rusa, tu rey de 

oros. Preferías el desgarramiento a la monotonía que ellos reclamaban para ti. Célebre 

se hizo tu apartamento en San Juan. Célebres fueron tus pomadas con olor a semen de 

elefante, tus películas que traías después de cada viaje, tus látigos de soga, tus penes 

rematados en cornucopia de puerco espín, tus espuelas con las cuales pretendías 

dominar al mundo, tu inmenso crucifijo donde alternabas el papel de centurión con 

ese cuadro espantoso de Cristo de las Penurias. Demonio de Angel yo pagué el precio 

de tu ardiente fantasía. Allí pasé a ser lo que soy: un medicucho que explora, día a 

día, la vagina de tus vírgenes. Desangrar vírgenes ha sido mi ocupación durante años. 

De tu hermosa virgen del Quinche, aborreceré cada día más el cuerno sin raíz en el 

que asienta su castidad. Al diablo con la castidad, pues la castidad la hago yo con mis 

tenazas. Aborrezco los prostíbulos con olor a sacristía, las iglesias con ambiente de 

prostíbulo. De tu misteriosa Virgen del Dedo, aborreceré siempre aquel gesto obsceno 

que parece ocultarse tras las sedas de su manto celestial. De esta Virgen sensual, 

provocativa, sólo me queda la imagen de sus grandes senos ocultando un corazón de 

vidrio rojo. Un corazón donde tus parientes, año tras año, refriegan tontamente sus 

penurias. De tu agresiva Virgen de la Ciudad, aborrecerá toda mi vida esa capacidad 

de disolverse como un arcángel en las sombras del callejón más cercano. Reina con 

alas de cemento durante el día, puta crepuscular que visita los bajos de mi casa a 
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medianoche. Aborrezco a todas estas vírgenes que recorren la ciudad como 

fantasmas, exhibiendo sus impudicias, disimulando en pan de oro su condena madre. 

Apenas ha cesado la vida en sus entrañas, cuando ya comienzan a hilar las venas de 

sus vientre en silencio. No hay perdón, ni solución posible. De todas estas vírgenes, 

sin embargo, yo bebo la sangre que despiden, alimentando así la avidez de mi sótano 

con sus pozos pestilentes. De todas estas putas, de todas estas potrancas que habitan 

los altares de la ciudad, las casas decentes como tú dirías, yo voy acumulando con 

sabor a muerte las monedas, los billetes, que justifican mi desgracia. Maldigo la hora 

en que te conocí, Angelote, pues ahí nació mi desgracia. Maldigo tu nefasta 

influencia, aunque ahora ya sea demasiado tarde. Maldigo el día en que, por primera 

vez, puse mis manos sobre el vientre de una mujer, puesto que esa mujer, pudo haber 

sido mi madre. 

De repente, Angelote, tuve la absoluta certeza del engaño. Certeza que luego se 

confirmaría. Ahora aparecías ante mis ojos como un triste bosquejo de ángel sin 

contornos, junto a los cirios que alumbraban con resplandor de alas tu ataúd forrado 

en terciopelo rojo. Angel marchito en la penumbra, pero espíritu celestial después de 

todo. Angel desplumado. Así te anunciabas como lo que nunca fuiste. Te han vencido 

utilizando a la Petrona. ¿Cómo no darme cuenta del engaño, Angelote?. Petrona sin 

duda ha disminuido tu vanidad repasándote las cejas con carboncillo, poniéndote 

pétalos de geranio en tus mejillas, añadiendo trozos de espejo a las paredes del ataúd. 

Polvos de arroz que borran tu pasado. Despedías además un olor a incienso, olíbano o 

papel de armenia que un brasero lentamente consumía a tus pies. Despedías un olor a 

muerto fino. Digas tú lo que quieras, no puedo continuar aquí. Borrador de Angel en 

tu esplendoroso catafalco, lágrima en mi recuerdo. Comprendí entonces que mis 

flores carecían de lugar en ese jardín que la Petrona ha sembrado a tu alrededor. Daba 

mala espina verte así. Daba ganas de soplar aquel aire caliente que rondaba en la 

habitación como si fuera ceniza. Bosquejo de Angel mortificado por la piedad de 

colorete: eso eras, Jacinto mi vida. Daba pena, mucha pena... Para tu parentela ya no 

serás más el temible Jacinto, ni el niño Jacinto a los ojos de la Petrona, sino que por 
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fin habrás alcanzado un sitio privilegiado en ese paraíso de santos que adornan las 

paredes de tu casa. Disfrazado, has sido derrotado una vez más. De ahí tu horror por 

las máscaras. Años atrás ya te había disfrazado tu madre de Pez Doncella, para que 

bailaras con fragilidad de cristal tallado ante sus invitados de la Rue du Cirque, o en 

la casa del centro, mientras tú seguías elevándote al compás del piano, a tiempo que 

escuchabas, muerto de humillación, numerosos aplausos de quienes fingían 

complacer los deseos de tu madre. Disfrazado durante toda tu infancia, a causa de una 

hermanita muerta, tú pronto habrías de entender que detrás de cada rostro hay una 

máscara, un antifaz de padrastro transfigurándose en demonio, un futuro maricón en 

cada niño. Entonces, ¿qué más te daba profanar el retrato de tu madre? pues hace 

tiempo que tú habías sido profanado. Una noche me dijiste tambaleándote en la 

escalera, vamos Julián, vamos a rezar ante la Dolorosa del colegio. Después de esa 

jornada, sospeché tu rencor largamente acumulado. Aprendí tantas cosas contigo, 

Angelote... Aprendí a ser canalla. Recuerdo que dibujabas cuerpos en el aire con tus 

manos, pero sobre todo querías rezar un momentito... 

Pusiste el retrato de tu madre encima del cuadro de la Dolorosa, mientras te 

arrodillabas con una suplicante actitud, gritándome al mismo tiempo, vamos Julián y 

entonces te bajaste los pantalones, escupiendo a tu madre que te miraba con ojos 

cálidos desde la plaza de la Concorde en una vieja, amarillenta fotografía, que decía 

para mi Jacinto adorado, su dolorosa madre y entonces comenzaron tus rabiosos 

gemidos. Pedías con voz afiebrada, estertórea, mi vida, escupiendo siempre, lanzando 

salivazos al retrato de tu madre. Pedías que te consumiera por detrás en dudosa 

concepción. Pedías que soltara amarras, reclamabas peinándo mi pene, que te matara. 

De pronto, cuando seguía arqueando mi cuerpo, mortificando mi faca al cinto de tu 

estrecho Magallanes, enloquecidos los dos en un abrazo blasfemo, entrando muy 

lentamente, mientras hundía aún más mi campanilla en tu altísimo campanario, 

descubrí en los albores de mi agonía que también era la tuya, descubrí tus manos 

gesticulando, componiendo lágrimas que rodaban como perlas. Rodaron perlas 

mozas, perlas negras por las mejillas de la Dolorosa. Rodaron esas perlas 
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cumpliéndose el milagro. Después no recuerdo nada. Dejé de pensar un momento. 

Dejé de ser yo mismo, cuando caíste al suelo, Angelote. Después sufrí varios días el 

ataque de tus condenadas burlas, llamándome cándido, llamándome milagrero que 

descubre milagros en estampas de papel. ¿Ocurrió así, Angelote?. Contar es una 

forma de abortar cada mañana  palabras, abundantes palabras, si es que las palabras se 

dejaran abortar con un simple tajo de bisturí. ¿Será cierto, Angelote?. A lo mejor mi 

memoria espejo reproduce mal los acontecimientos, tu rostro beatífico, ahora que ya 

estás muerto. Tal vez mi memoria imagen avanza como un río siempre en 

movimiento, sin voluntad para atrapar el paso del agua, no al agua misma con mis 

manos. ¿Será por eso, Angelote, que mi memoria tiempo envilece, enaltece y 

finalmente esclaviza tus palabras, tus palabras que no serán más?. Yo soy tu fiel 

servidor, pero no estoy seguro que sea tu fiel contador. Contar es una acrobacia que, 

seguramente, está fuera de mi alcance. ¿Qué más puedo decirte?. Angelote, amor 

mío, ayer al contemplar tu rostro espolvoreado de arroz deposité al fin mis violetas a 

tus pies, después de tantas horas de espera. Deposité las flores vacilando a cada paso, 

mientras a mi espalda se deslizaban los criados portando bandejas de plata con 

aromas de café recién tostado. Al caminar removían a su paso el aire tibio de la 

habitación. Removían el azúcar con cucharillas de plata antes de servir el café. 

Entonces tu hermana se apartó del viejo Castañeda, esbozando un rápido, huidizo 

gesto en el aire. Con pasos menudos vino caminando hasta el ataúd. Dieron las cinco 

en el reloj de pared. Cantó un gallo en algún patio cercano. Prendió el viejo 

Castañeda su pipa, cuya fragancia de pinos me recordó a los bosques que crecen en 

los páramos. Así todo se tornaba humo de espejo que el atardecer llenaba de luto, con 

olor a incienso venido en remolinos de seda bajo los vestidos, condolencias repetidas 

a coro. Angel de humo flotante. Bruma de Angel que te has disuelto en la memoria de 

la ciudad. A mi lado estaba tu hermana. Procuraba darme a entender, tras un rebozo 

que cubría a medias su rostro, entornando altivamente los ojos, que aún subsistían los 

viejos rencores. Yo seguía representando el peor de los canallas. Luego, adoptando 

una sospechosa actitud, como si quisiera apartarme del resto de la gente, me entregó 
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sin decir nada un paquete envuelto en papel de seda. ¿Qué podía hacer, Angelote?. 

Decidí salir antes que la noche cayera como un murciélago. Atravesé postigos, 

portones de madera agrietada con el trajín cotidiano, enrejados cuyo bordado en 

hierro era similar al recamado, patios con fragancia de limón, corredores largos, 

profundos, negros como interminable corredor que la ciudad conformaba ahí afuera. 

Recibí el viento en mi cara, la llovizna que se desmenuzaba en los tejados, en el 

pavimento, en los carros que pasaban a mi lado, como un alivio, casi con alegría... 

Atrás quedas tú, Angel de humo. Atrás ya eras un poco de recuerdo. Atravesé calles, 

plazas, avenidas desoladas. Avanzaba sin reflexionar, tomando cualquier callejón en 

vez de seguir mi ruta ordinaria. Caminaba apresurado como si temiera perder el bus, 

el último bus, demorándome únicamente ante cada escaparate iluminado, ante el olor 

de las orinas, palpando a cada momento el paquete en mi bolsillo. Caminaba pegado a 

los muros, ensuciando mi traje, sospechando que al otro lado de la calle se encontraba 

el crimen, el ángel asesino que cambiaría el rumbo de mi vida. Penetré en una 

cantina, pedí una cerveza advirtiendo los ojos de rapiña con que me miraba el 

camarero. Pedí una tijera, un cuchillo filoso, algo que cortara. Pedí que se callaran los 

borrachos, que me dejaran tranquilo mientras abría el paquete, mientras veía con 

horror esa patética carcajada desplomándose, dando un mordisco desarticulado, 

cayendo con ritmo de maracas tu dentadura en medio de la mesa, tu dentadura riendo 

a carcajadas durante la caída, acaso durante toda la vida. Pedí alguna vez una sonrisa 

de niño, un poco de ternura, me encontré a cambio con una carcajada de muerto en las 

palmas de mis manos. 

  Pero a ti ¿qué más te da, Angelote, si hasta la risa te quitaron?
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