
CafÄ Concert

A una cantante desprevenida, 
y a Eduardo Bronchalo Goitisolo:

por su paciente amistad
durante todos estos a�os.

Caf� Concert era un lugar alternativo en la ciudad. 

Hab�a sido inventado por un grupo de artistas sin relieve, 

dispuestos a remediar con sus borracheras una vida de fracaso y 

abulia. Todos viv�an instalados en una c�moda tristeza, 

amparados en el pasillo de los d�as, en espera de algo mejor, y 

presintiendo que la vida estaba en otra parte. En aquel santuario 

adem�s se originaban amores e ilusiones, pero rara vez 

culminaba la ficci�n ideal y creadora de un artista. 

A este caf� acud�an poetas cuyos libros se apilaban en las 

estanter�as de las farmacias, pintores entrampados en el humo 

de la hierba, y periodistas que manten�an con sus escritos el 

mito de una �poca rosada, inmemorial, porque el tiempo es un 

misterio, un ajedrez donde no existe el antes ni el despu�s. 

Tambi�n iban muchachas extravagantes, as� como algunas 
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madres sol�citas que dispon�an de tiempo para reafirmar su fe 

en Oriente, el shamanismo y un Buda universal. Asistir a ese 

caf� era tan confortable como ser parte de un mundo 

establecido, sin fisuras, en el que todos se conoc�an hasta la 

saturaci�n. All� casi nunca iban extranjeros, pero si por 

equivocaci�n entraba alguno era dif�cil que los habituales no lo 

notaran. Eso s� hab�a cantantes de voz aterciopelada que ped�an 

a gritos volver al vientre oscuro y fresco del partido o de la 

iglesia. Y hab�a un ambiente de intriga y confesionario que 

otorgaba a los rostros, en las fr�as madrugadas, un aire de 

irrealidad.

Era casi medianoche cuando la sombra de F�lix Guti�rrez 

se proyect� sobre la puerta del caf�. De acuerdo con sus 

costumbres hab�a salido a dar una vuelta por la ciudad. Iba 

pensativo mirando el cielo estrellado, sin nubes. Intuy� que la 

noche era enteramente suya. Calcul� su desmesura, y se aban-

don� a la felicidad del verano que por fin hab�a desplazado a las 

lluvias. Poco a poco las calles se quedaron desiertas hasta la 

quietud. 

Apenas cruzada la puerta se dio cuenta del error. El placer 

del verano, del paseo, muri� en su garganta. El caf� estaba lleno 

de gente. Sentado detr�s del  escenario, mirando con disimulo, 

F�lix pidi� una Club. Advirti� que en su inmensa mayor�a el 

p�blico estaba compuesto por cuarentones decididos a 

emborracharse antes de medianoche. Gente experta en afrentas 
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y viejos rencores que iba all� para herir con lengua viperina a 

sus vecinos. A�os atr�s, cuando so�ar no era una tarea 

vergonzosa, hab�a compartido con ellos comida china, botellas 

de Tr�pico, sue�os hechos de retazos musicales, pero con los 

a�os hab�a terminado por suprimirlos de su vida. Odiaba tener 

ataduras con el pasado, con esos tipos deshechos por el alcohol 

y la amargura limitante del fracaso que tambi�n pod�a ser el 

suyo. �Esp�ritu de salvaci�n o cobard�a? No lo sab�a. Pero algo 

hab�a cambiado en la ciudad. Para F�lix lo fundamental era 

seguir adelante, con gesto dolorido y un poco c�nico, pues hab�a 

decidido prescindir, sin groser�a, de los sue�os rid�culos de 

aquellos artistas de caf�. En todo caso lo que determinaba ese 

sentimiento de ca�da, de impotencia colectiva, era el hecho de 

haber alimentado con sus borracheras la veleidad de esos tipos 

o, tal vez, su propia mediocridad.

De repente la vio junto a la peque�a barra del fondo, con 

la vista puesta en el p�blico. Tard� un poco en distinguir los 

rasgos de su cara. Deb�a de tener unos treinta a�os. Usaba 

zapatos de tac�n dorado y vest�a un ce�ido pantal�n de 

terciopelo rojo. Gipsy se puso a cantar, echando hacia atr�s la 

cabeza, con los labios pegados al micr�fono, y cuando iniciaba 

una canci�n adelantaba su quijada prominente, sin gracia. 

Entonces se tornaba cruel y envejec�a a pesar de llevar el pelo 

corto y brillante. F�lix termin� la cerveza, prendi� con descuido 

un cigarrillo. Ella sigui� cantando con gesto enga�oso, 
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embadurnando de amor al p�blico de la sala. El due�o, 

evitando la verg�enza de tener que mirarla, revolv�a cabizbajo 

un trozo de hielo en un vaso. Antes de descender del escenario 

Gipsy hizo una leve se�al con el brazo, retrocedi� misteriosa 

hasta la penumbra, preparada ya para recibir los aplausos, pero 

por m�s que se hab�a esforzado en dotar de ritmo a la canci�n, 

el tono de su voz hab�a sido poco convincente.

El poeta calvo y de ojos lustrosos abandon� la compa��a 

de un melenudo con lentes de aro cuyos ojos estaban tan 

muertos como los de un pez, y a quien le estuvo hablando en 

voz baja, para sentarse a la mesa con F�lix. Entre tanto Gipsy 

hab�a avanzado con lentitud hacia �l, y exigiendo total atenci�n, 

casi fervor, lo se�al� con sus largos dedos a tiempo que su voz 

se elevaba indecisa, sentimental, sedienta de aplausos. F�lix 

mir� sin disgusto al poeta, creyendo adivinar en el gesto 

condescendiente de su mano una cierta condici�n de estatua y 

de poeta de almanaque. Fue cuando le dijo, tom�ndolo del 

brazo:

—�Verdad que es hermosa?

F�lix cogi� el vaso y apur� de un trago la cerveza. Luego 

empez� a mirarlo con atenci�n, como marcando la distancia 

que hab�a entre los dos, separados ahora por la edad y el humo 

del cigarrillo. 

En el grupo hab�a un excelente saxofonista. Llevaba boina 

y tocaba con aire ensimismado, sin poner mucho �nfasis, 
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inclinado con devoci�n sobre su instrumento y completamente 

ajeno a las canciones de Gipsy, a los requiebros insinuantes de 

su voz. Por lealtad a la irresponsable trama de su vida, por un 

recurso tan  gastado como in�til, F�lix hab�a decidido participar 

en la farsa, pues al fin y al cabo era parte de ella, de modo que 

esa noche y la siguiente, cuando Gipsy Rodas culminara su 

actuaci�n, �l comenzar�a a aplaudir entusiasmado, mientras ella 

sonre�a con expresi�n extraviada. Desde un rinc�n apartado del 

caf� Gipsy estaba disfrutando de los aplausos. Parec�a haber 

alcanzado moment�neamente la gloria.

—Ella es tan terciopelo negro —dijo el poeta con la cara 

vuelta hacia F�lix, ofreci�ndole una ins�lita caricatura de la 

tristeza—. Por fin tenemos una cantante propia.

El due�o se acerc� a la mesa, lami�ndose el bigote con la 

punta de la lengua, y declar� con despreocupaci�n:

—Tanto alboroto, pero si es boliviana.

—�Boliviana? —pregunt� F�lix.

Como un inesperado anuncio de televisi�n, Gipsy volvi� a 

la mesa improvisando una sonrisa, tom� asiento junto al poeta 

que ahora fumaba en boquilla, pidi� vino blanco y despu�s de 

haber examinado con amor a quienes la inventaron, exagerando 

su leyenda, respondi�:

—Por eso quiero hacerme una fotograf�a junto al mar.

Y en ese momento, con el cigarrillo a punto de apagar, 

Guti�rrez comprendi� que aquellas palabras estaban dirigidas a 
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�l. 

—�Han pensado en la imposibilidad de ver el mar? —dijo 

con voz impostada el poeta—. Deber ser algo terrible.

—Guti�rrez, tienes que hacerle una foto —dijo una 

escultora, un tanto ofuscada por el trago pero sin malignidad.

—El agua aqu� nos viene con la lluvia —replic� F�lix—. 

A menos que vayamos al Mach�ngara...

—�No fue all� donde apareci� asesinada una adolescente? 

—S�, en las piscinas del Sena —declar� Guti�rrez—. �Y 

eso qu� tiene que ver?

—Creo que hasta ganaste un concurso con esas fotos —

dijo el poeta, apunt�ndolo con la boquilla. 

F�lix apur� la copa pensativo. Gipsy se volvi� hacia �l, sin 

violencia, con ojos expectantes, y supo entonces que su suerte 

estaba echada, porque sin duda tendr�a que acatar aquel 

compromiso con ella y con la totalidad del mar, y por un 

instante crey� que el alba se hab�a detenido en un extremo del 

caf�. Al cabo de unas horas se extra�� de haber llegado 

caminando hasta el estudio, donde bajo la luz aumentada de la 

alcoba a�n parec�a seguir latiendo el sue�o de la mujer.

Pas� un mes. El verano se hab�a estancado dulcemente. 

Hubo amaneceres acompa�ados por la luz que ven�a de la plaza, 

tambi�n hubo frecuentes y animosas visitas al caf�.
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F�lix se concentraba en su trabajo, sobrellevando 

agradecido, casi con calma, los reveses de su oficio. En realidad 

ya no esperaba nada del verano. Iba cada ma�ana al trabajo, 

despu�s de haberse ba�ado y perfumado las mejillas con 

colonia. Por un tiempo hizo tantas fotos que se olvid� de s� 

mismo, volv�a una y otra vez sobre in�tiles negativos, hasta que 

acab� por confundir esos rostros sin historia y se acostumbr� al 

aire viciado y con olor a qu�mico del estudio. Con destreza, y 

utilizando cualquier recurso, F�lix modificaba la postura de 

aquellos clientes empe�ados en representar un sue�o tan 

precario como la foto que estaba a punto de hacerles, mientras 

afuera el sol mord�a enfurecido el asfalto de calle. 

Durante esas veladas hizo toda clase de fotos: dulces 

novias disimulando su gordura tras los velos del vestido, 

bur�cratas habituados a cubrir con una carpeta los pu�os ra�dos 

de su camisa, militares envarados y ni�os tan asustados como 

sus abuelas. Pero ya no era la �poca en que hac�a fotos de es-

caleras o de patios inundados por un exceso de luz irreverente, 

con la esperanza de hacer un inventario de la ciudad, 

exalt�ndola en cada foto y como para despertarla del sue�o en 

que viv�a. Eso hab�a quedado atr�s, cuando andaba con pelo 

largo y se hac�a pasar por artista.

Tampoco eran los tiempos difuntos y tal vez felices —

porque era otra la ciudad, lejana ya— en que se hab�a impuesto 

como tarea modificar sin artificio y con una buena dosis de 
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improvisaci�n el rostro de Eva. Amparado por el brillo de la 

l�mpara hab�a resuelto dar el nombre de Eva, la luna y la 

Ciudad a esa fotograf�a. Ahora s�lo pod�a liberarse en la 

indignidad del trabajo, porque hab�a dado a su vida un ritmo 

moderado, sin excesos, content�ndose con hacer fotos vulgares 

y por compromiso.

—Es posible que est� acabado, pero les aseguro que voy a 

traer el mar hasta aqu� —coment� una noche de agosto en el 

caf�—. Y a su orilla, voy a fotografiar a Gipsy.

El poeta, al escucharlo, mene� lastimosamente la cabeza.

—Hace a�os hubiera festejado esa locura, pero a estas 

alturas resulta rid�culo —dijo el poeta.

Fue cuando empez� a buscar el mar. Lo busc� en sue�os, 

sabiendo que no estaba muy lejos de encontrarlo. Desde la 

infancia hab�a conservado el recuerdo inalterado de una playa, 

en la que hubiera podido organizar la realidad a su antojo hasta 

someter la figura de Gipsy a la indiscreci�n de su mirada. Lo 

sigui� buscando porque cada vez cre�a estar m�s cerca de �l. En 

esos d�as compr� algunos libros de viajes, y sin darse cuenta 

aprendi� muchas cosas sobre el mar. Aparte de eso, F�lix viv�a 

recluido y sin acatar horarios. So�aba con el esp�ritu de los 

puertos donde hasta era probable que alcanzara sus deseos: ver 

a Gipsy Rodas con la cara vuelta hacia los muelles. Pero a su 

capacidad de viajero inm�vil que no era sino otra forma de 

so�ar y seguir viajando, hab�a que sumar la de empe�oso 
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bebedor. Visit� sin hacer distinciones lugares tan apartados y 

diversos como Nueva York, Lisboa y Hamburgo. Con toda 

seguridad viaj� a Dinamarca, despu�s agreg� Marsella y 

Liverpool a su ya largo recorrido. Estuvo en Buenos Aires, 

Valpara�so, y presenci� un crimen en Veracruz.

Es cierto que nadie le hab�a preguntado por la fotograf�a 

de Gipsy. Tambi�n es verdad que nadie le pidi� explicaciones 

aunque todos present�an su impotencia para fotografiarla en 

esta ciudad junto al mar. Para Guti�rrez la vida se hab�a vuelto 

lenta, indecisa, pero a veces se deten�a en las p�ginas del diario. 

Una ma�ana localiz� un art�culo en la secci�n de Culturales. Al 

comienzo lo ley� sin inter�s, pero a medida que se aplicaba en 

la lectura algo le llam� la atenci�n y fue cambiando de actitud. 

J. V�sconez, un hombre imposible y con pretensiones de 

convertirse en el nuevo cronista de la villa, hab�a escrito en el 

diario esa ma�ana: �A estos altos puertos de la nada, los Andes, 

a la insondable cordillera jam�s llegar� el mar. No, nunca 

veremos entrar un barco en las d�rsenas del puerto a menos que 

empecemos a so�arlos...�.

Es posible que la idea hubiese venido por tierra, pero poco 

importaba si vino por mar: porque para Guti�rrez todo ocurri� 

como un rel�mpago. Esa madrugada no pens� en nada, s�lo en 

la mujer, era como una fotograf�a que ya hubiera sido tomada.

La ciudad hab�a acumulado tal cantidad de polvo durante 

el verano y el ambiente se hizo tan opresivo que hasta los 



10

arupos perdieron su brillo inicial. F�lix reiteraba sus visitas al 

caf�, y se entregaba con furor a los rituales del viernes por la 

noche. Por un tiempo anduvo dando tumbos, descuid� el 

trabajo y se comport� como un pose�do. En su mente hab�a 

llegado a ver la escena con absoluta claridad. F�lix deseaba 

inscribir a Gipsy en sus sue�os. Hubiera deseado convertir su 

peque�a cabeza en una de esas im�genes invasoras, an�nimas, 

demenciales que dan la vuelta al mundo en las p�ginas del 

Herald o de Paris Match, y componer con exactitud y mediante 

el lente de una c�mara un retrato hecho a plenitud: porque s�lo 

as� Gipsy Rodas terminar�a por comunicarnos m�s de lo que 

cre�amos saber de ella.

Y no pas� mucho tiempo antes de que se diera cuenta del 

error que hab�a cometido, al haber dudado de s� mismo, incluso 

de su capacidad para llevarla con su imaginaci�n junto al mar. 

Apaciguado, como obedeciendo a una voz interior, F�lix se 

traslad� hasta la Villaflora. El sol actuaba como un cristal 

suspendido del cielo segregando un resplandor dif�cil de 

soportar. Al adentrarse por el barrio le invadi� la calma. Luego 

estuvo golpeando un rato la puerta, al tiempo que miraba por 

encima de la valla los bordes de una playa que conduc�a hacia 

las aguas muertas del r�o.

El hombre abri� la puerta, lo examin� sin sorpresa desde 

la penumbra y sin decir palabra le hizo pasar.

—Caramba, Guti�rrez —dijo Dottinga, mientras avanzaba 
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por el corredor—. �A qu� se debe el gusto?

Era alto, encorvado, ten�a rostro lampi�o y bigotes que 

daban la impresi�n de ser pintados. Dottinga no hab�a 

cambiado. Naci� viejo y tal vez estaba muerto, porque no supo 

ni quiso enfrentarse con la vida. Fue como si F�lix y el hombre 

ya se hubieran visto en el caf�, como si se conocieran de una 

vida anterior. No hubo sorpresas, s�lo un poco de confusi�n. 

Entonces le pregunt�, con miedo, si a�n conservaba el cuadro.

—�El que hice para el teatro?

Por discreci�n no quiso seguir hablando. Extrajo un 

cigarrillo y lo encendi� con aire contrariado. Se sent� 

pesadamente en un sill�n. Ten�a los brazos cruzados, estaba 

despeinado, sucio y con un gesto de agravio en la boca.

—No creo que tenga ning�n valor —dijo finalmente 

Dottinga, haciendo temblar el sill�n—. Usted siempre fue un 

tipo extravagante. Le aprecio por eso, pero ese cuadro no vale 

nada. Tengo otros mejores.

—S�lo d�jeme ver ese cuadro —dijo F�lix con 

determinaci�n.

Mientras avanzaba por el pasillo iba pensando en la 

pr�xima fotograf�a, en la mujer vestida de lila junto al mar. 

Dottinga, sin atreverse a contradecirle, lo llev� hasta un galp�n 

situado junto a la tapia de la casa vecina. Al entrar, F�lix hizo 

un r�pido balance de los cuadros sin terminar apilados contra la 

pared.
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Impetuoso, agitado por altas y espumeantes olas, 

estimulado por una luz que proven�a de la claraboya, como si 

hubiese emergido del fondo de la pared, el mar estaba ah� y 

ahora F�lix pod�a contemplarlo, incluso llegar hasta el borde de 

las olas. Todas las expectativas aumentaron con la visi�n 

un�nime del mar. Por un segundo se sinti� aliviado. Algo 

jubiloso triunfaba dentro de �l.

—Es justo lo que andaba buscando —dijo.

Despu�s de haber explicado su plan, F�lix pas� con 

delicadeza una mano por la superficie �spera del �leo. Dottinga 

aplaudi� la ocurrencia. Se resist�a a creer tan descabellada 

historia, pero fue a buscar una cerveza para celebrar. Mientras 

tanto, F�lix Guti�rrez  lo esperaba impasible frente al mar. 

Al d�a siguiente, esperanzado, F�lix acudi� sin demora al 

caf�. Pero Gipsy no estaba all�. �Tiene algunos contratos�, 

sentenci� el due�o con familiaridad. F�lix hizo un gesto con la 

mano, sin entrar en detalles. As� que esa noche ella no estaba 

all� para escuchar. Era m�s exigente y �vida de aplausos de lo 

que cab�a suponer. O tal vez necesitaba juntar dinero. Por eso 

hab�a salido de viaje y seguramente se hospedaba en una 

modesta pensi�n de Portoviejo. F�lix Guti�rrez no volvi� a 

hablar del asunto. Acept� con discreci�n y en silencio a los 

asiduos del caf�, soport� con serenidad las impertinencias, y as� 

recobr� la disminuida visi�n del verano: conservaba las olas y 

la luna como un recuerdo exagerado para ella. 
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Dos d�as despu�s, el poeta le inform� que Gipsy ya hab�a 

vuelto. F�lix se dirigi� al hostal Los �lamos, en la calle 

Esmeraldas. Lo recibi� en el vest�bulo y charlaron. Ahora ella 

solicitaba una ciega admiraci�n de su parte, por los �xitos 

obtenidos en provincia. Temblando, Gipsy le cont� que hab�an 

llegado numerosas tarjetas de felicitaci�n, ramos de flores, 

mensajes enviados por hombres enamorados y an�nimos. Pens� 

que ella exageraba un poco, pues ten�a propensi�n a desvirtuar 

con la mirada lo que estaba diciendo. Fue cuando a F�lix se le 

vino a la cabeza la idea de hacer de Gipsy una leyenda. Al fin y 

al cabo ella era de la misma sustancia con la que se hacen las 

ilusiones y las fotograf�as.

F�lix habl� por fin de su proyecto. Gipsy midi� sus 

palabras, sinti�ndose confundida por lo que dijo. Tem�a haberse 

rendido demasiado pronto, sin resistir, a los intereses de ese 

hombre. Adivin� que no hab�a ido para buscarla sino que iba 

tras su propia ficci�n. Pero Gipsy necesitaba creer en �l. Pudo 

apreciar en sus ojos una dolencia, una suerte de lujuria: esa 

forma insana que tienen algunos hombres de encerrarse en una 

obsesi�n.

—En el caf� tengo un sueldo seguro —dijo Gipsy, 

cambiando de tema. 

Acordaron la cita para el d�a siguiente. Esa noche, 

mientras preparaba la c�mara, las pel�culas y los reflectores, 

F�lix tuvo una idea luminosa: Gipsy Rodas por fin iba a ser 
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inventada. Dottinga hab�a dejado la llave en la ranura de una 

ventana. Al entrar percibieron el olor a mugre y pintura. F�lix la 

vio avanzar con torpeza hasta el borde fragmentado de la tarde 

donde la luz hab�a empezado a dilatar su figura hecha de 

contrastes. Llevaba anillo en la oreja, y ten�a el pelo escaso y en 

forma de p�as. Con lenta premeditaci�n hab�a levantado el 

brazo, para que los senos abultaran debajo del vestido. Ahora se 

entregaba con expresi�n vac�a a su mirada. Mientras ella iba y 

ven�a por el estudio, F�lix no pudo dejar de recordar el 

comportamiento endurecido y resuelto de una maestra de 

escuela.

De repente oy� un ladrido lejano y luego pasos en la calle. 

Oy� los tacones de Gipsy movi�ndose por el embaldosado del 

estudio. Ignoraba el significado de lo que iba a hacer, pero s�lo

dispon�a de unas horas. Consider� necesario tranquilizarla. 

F�lix trat� de sonre�r. Retir� algunas cosas, examin� de nuevo 

el cuadro, dispuso las luces y empez� a mirarla a trav�s del 

lente de la c�mara.

—Esc�chame bien —le pidi�—. Quiero que te pongas 

delante de las olas. Voy a dejar abierta la puerta, para que entre 

un poco de luz.

—Es mejor la penumbra —aconsej� Gipsy con 

delicadeza—. As� voy a salir caminando por un puerto al 

atardecer. 

—�Por un puerto? —pregunt� F�lix sin hacerle mucho 
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caso.

F�lix se asom� a la �nica realidad visible. De no haber 

sido por el ruido producido por el obturador de la c�mara, y por 

la visi�n simult�nea de la mujer avanzando hacia las olas, el 

fondo est�tico del cuadro, se habr�a sentido, por unos instantes, 

frente a la playa devastada de su infancia. Gipsy permaneci� de 

pie, sin mojarse, hasta que se puso a mirar hacia el horizonte 

hecho de rocas, espuma y olas. A F�lix le pareci� que al fin se 

estaba cumpliendo un deseo: fue cuando ella empez� a cantar, 

un canto de sirena desvelando el secreto del que ambos hab�an 

participado,  porque lo dem�s era asunto de la c�mara y un 

pedazo de papel.

Un d�a Gipsy abandon� el hostal Los �lamos y sigui� de 

largo, sin despedirse. En el caf� se sintieron defraudados. Para 

ellos se trataba de una traici�n. Gipsy hab�a partido en bus 

hacia la frontera. Alguien dijo que hab�a conseguido un 

contrato en Piura. F�lix pod�a imaginar, fumando en el estudio, 

las ciudades donde se detendr�a a cantar. Ciudades a las que �l 

nunca llegar�a. En su ausencia todos sintieron que la noche se 

inclinaba con furor hacia el alcohol. Hubo apuestas, 

divagaciones, habladur�as. Se habl� de un amor contrariado. Lo 

cierto es que el caf�, sin su voz, se volvi� tan nocivo como el 

verano agonizante. Cuando Gipsy parti�, sin decirle adi�s, el 

poeta se hundi� en un mutismo lacerante. 

Es seguro que para todos, para los que negaron la 
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voluntad de sus deseos —escultores, ratas y pintores— y para 

los que iban al caf�, ella estaba muerta, proscrita, por haber 

abandonado la ciudad. Pero para F�lix Guti�rrez, afortunado 

protagonista de esta historia, y para quienes acud�an a diario al 

estudio, Gipsy Rodas proclamaba el triunfo de su sue�o desde 

una fotograf�a colgada al pie de la escalera, donde ella aparece 

junto al mar aunque nunca hubiese estado all�.


