Café Concert

A una cantante desprevenida,
y a Eduardo Bronchalo Goitisolo:
por su paciente amistad
durante todos estos afios.

Café Concert era un lugar alternativo en la ciudad.
Habia sido inventado por un grupo de artistas sin relieve,
dispuestos a remediar con sus borracheras una vida de fracaso y
abulia. Todos vivian instalados en una cémoda tristeza,
amparados en el pasillo de los dias, en espera de algo mejor, y
presintiendo que la vida estaba en otra parte. En aquel santuario
ademds se originaban amores e ilusiones, pero rara vez
culminaba la ficcidn ideal y creadora de un artista.

A este café acudian poetas cuyos libros se apilaban en las
estanterias de las farmacias, pintores entrampados en el humo
de la hierba, y periodistas que mantenian con sus escritos el
mito de una época rosada, inmemorial, porque el tiempo es un
misterio, un ajedrez donde no existe el antes ni el después.

También iban muchachas extravagantes, asi como algunas



madres solicitas que disponian de tiempo para reafirmar su fe
en Oriente, el shamanismo y un Buda universal. Asistir a ese
café era tan confortable como ser parte de un mundo
establecido, sin fisuras, en el que todos se conocian hasta la
saturacion. Alli casi nunca iban extranjeros, pero si por
equivocacion entraba alguno era dificil que los habituales no lo
notaran. Eso si habia cantantes de voz aterciopelada que pedian
a gritos volver al vientre oscuro y fresco del partido o de la
iglesia. Y habia un ambiente de intriga y confesionario que
otorgaba a los rostros, en las frias madrugadas, un aire de
irrealidad.

Era casi medianoche cuando la sombra de Félix Gutiérrez
se proyectd sobre la puerta del café. De acuerdo con sus
costumbres habia salido a dar una vuelta por la ciudad. Iba
pensativo mirando el cielo estrellado, sin nubes. Intuy6 que la
noche era enteramente suya. Calculd su desmesura, y se aban-
dono a la felicidad del verano que por fin habia desplazado a las
lluvias. Poco a poco las calles se quedaron desiertas hasta la
quietud.

Apenas cruzada la puerta se dio cuenta del error. El placer
del verano, del paseo, murid en su garganta. El café estaba lleno
de gente. Sentado detras del escenario, mirando con disimulo,
Félix pidi6 una Club. Advirtié que en su inmensa mayoria el
publico estaba compuesto por cuarentones decididos a

emborracharse antes de medianoche. Gente experta en afrentas



y viejos rencores que iba alli para herir con lengua viperina a
sus vecinos. Afos atrds, cuando sofiar no era una tarea
vergonzosa, habia compartido con ellos comida china, botellas
de Tropico, suenios hechos de retazos musicales, pero con los
afios habia terminado por suprimirlos de su vida. Odiaba tener
ataduras con el pasado, con esos tipos deshechos por el alcohol
y la amargura limitante del fracaso que también podia ser el
suyo. ;Espiritu de salvacion o cobardia? No lo sabia. Pero algo
habia cambiado en la ciudad. Para Félix lo fundamental era
seguir adelante, con gesto dolorido y un poco cinico, pues habia
decidido prescindir, sin groseria, de los suefios ridiculos de
aquellos artistas de café. En todo caso lo que determinaba ese
sentimiento de caida, de impotencia colectiva, era el hecho de
haber alimentado con sus borracheras la veleidad de esos tipos
o, tal vez, su propia mediocridad.

De repente la vio junto a la pequefia barra del fondo, con
la vista puesta en el publico. Tardé un poco en distinguir los
rasgos de su cara. Debia de tener unos treinta afos. Usaba
zapatos de tacon dorado y vestia un cefiiddo pantalon de
terciopelo rojo. Gipsy se puso a cantar, echando hacia atras la
cabeza, con los labios pegados al micréfono, y cuando iniciaba
una cancidén adelantaba su quijada prominente, sin gracia.
Entonces se tornaba cruel y envejecia a pesar de llevar el pelo
corto y brillante. Félix termino la cerveza, prendi6 con descuido

un cigarrillo. Ella siguié cantando con gesto engafioso,



embadurnando de amor al publico de la sala. El duefio,
evitando la vergiienza de tener que mirarla, revolvia cabizbajo
un trozo de hielo en un vaso. Antes de descender del escenario
Gipsy hizo una leve sefial con el brazo, retrocedid misteriosa
hasta la penumbra, preparada ya para recibir los aplausos, pero
por mas que se habia esforzado en dotar de ritmo a la cancion,

el tono de su voz habia sido poco convincente.

El poeta calvo y de ojos lustrosos abandon6 la compatfiia
de un melenudo con lentes de aro cuyos ojos estaban tan
muertos como los de un pez, y a quien le estuvo hablando en
voz baja, para sentarse a la mesa con Félix. Entre tanto Gipsy
habia avanzado con lentitud hacia €1, y exigiendo total atencion,
casi fervor, lo sefiald con sus largos dedos a tiempo que su voz
se elevaba indecisa, sentimental, sedienta de aplausos. Félix
mird sin disgusto al poeta, creyendo adivinar en el gesto
condescendiente de su mano una cierta condicion de estatua y
de poeta de almanaque. Fue cuando le dijo, toméandolo del
brazo:

—¢ Verdad que es hermosa?

Félix cogio el vaso y apurd de un trago la cerveza. Luego
empez6 a mirarlo con atencion, como marcando la distancia
que habia entre los dos, separados ahora por la edad y el humo
del cigarrillo.

En el grupo habia un excelente saxofonista. Llevaba boina

y tocaba con aire ensimismado, sin poner mucho ¢énfasis,



inclinado con devocion sobre su instrumento y completamente
ajeno a las canciones de Gipsy, a los requiebros insinuantes de
su voz. Por lealtad a la irresponsable trama de su vida, por un
recurso tan gastado como inutil, Félix habia decidido participar
en la farsa, pues al fin y al cabo era parte de ella, de modo que
esa noche y la siguiente, cuando Gipsy Rodas culminara su
actuacion, ¢l comenzaria a aplaudir entusiasmado, mientras ella
sonreia con expresion extraviada. Desde un rincon apartado del
café¢ Gipsy estaba disfrutando de los aplausos. Parecia haber
alcanzado momentdneamente la gloria.

—Flla es tan terciopelo negro —dijo el poeta con la cara
vuelta hacia Félix, ofreciéndole una insoélita caricatura de la
tristeza—. Por fin tenemos una cantante propia.

El duefio se acerco a la mesa, lamiéndose el bigote con la
punta de la lengua, y declaré con despreocupacion:

—Tanto alboroto, pero si es boliviana.

—¢Boliviana? —pregunt6 Félix.

Como un inesperado anuncio de television, Gipsy volvid a
la mesa improvisando una sonrisa, tomo asiento junto al poeta
que ahora fumaba en boquilla, pidi6 vino blanco y después de
haber examinado con amor a quienes la inventaron, exagerando
su leyenda, respondio:

—Por eso quiero hacerme una fotografia junto al mar.

Y en ese momento, con el cigarrillo a punto de apagar,

Gutiérrez comprendiod que aquellas palabras estaban dirigidas a



él.

—¢Han pensado en la imposibilidad de ver el mar? —djijo
con voz impostada el poeta—. Deber ser algo terrible.

—QGutiérrez, tienes que hacerle una foto —dijo una
escultora, un tanto ofuscada por el trago pero sin malignidad.

—El agua aqui nos viene con la lluvia —replicd Félix—.
A menos que vayamos al Machangara...

—¢No fue alli donde apareci6 asesinada una adolescente?

—Si, en las piscinas del Sena —declar6 Gutiérrez—. ;Y
eso qué tiene que ver?

—Creo que hasta ganaste un concurso con esas fotos —
dijo el poeta, apuntandolo con la boquilla.

Félix apurd la copa pensativo. Gipsy se volvid hacia ¢€l, sin
violencia, con ojos expectantes, y supo entonces que su suerte
estaba echada, porque sin duda tendria que acatar aquel
compromiso con ella y con la totalidad del mar, y por un
instante creyo que el alba se habia detenido en un extremo del
café. Al cabo de unas horas se extraiid de haber llegado
caminando hasta el estudio, donde bajo la luz aumentada de la

alcoba atn parecia seguir latiendo el suefio de la mujer.

Pas6 un mes. El verano se habia estancado dulcemente.
Hubo amaneceres acompainiados por la luz que venia de la plaza,

también hubo frecuentes y animosas visitas al café.



Félix se concentraba en su trabajo, sobrellevando
agradecido, casi con calma, los reveses de su oficio. En realidad
ya no esperaba nada del verano. Iba cada mafiana al trabajo,
después de haberse baifiado y perfumado las mejillas con
colonia. Por un tiempo hizo tantas fotos que se olvidd de si
mismo, volvia una y otra vez sobre inttiles negativos, hasta que
acabo por confundir esos rostros sin historia y se acostumbro al
aire viciado y con olor a quimico del estudio. Con destreza, y
utilizando cualquier recurso, Félix modificaba la postura de
aquellos clientes empefiados en representar un suefio tan
precario como la foto que estaba a punto de hacerles, mientras
afuera el sol mordia enfurecido el asfalto de calle.

Durante esas veladas hizo toda clase de fotos: dulces
novias disimulando su gordura tras los velos del vestido,
burdcratas habituados a cubrir con una carpeta los puiios raidos
de su camisa, militares envarados y nifios tan asustados como
sus abuelas. Pero ya no era la época en que hacia fotos de es-
caleras o de patios inundados por un exceso de luz irreverente,
con la esperanza de hacer un inventario de la ciudad,
exaltdndola en cada foto y como para despertarla del suefio en
que vivia. Eso habia quedado atras, cuando andaba con pelo

largo y se hacia pasar por artista.

Tampoco eran los tiempos difuntos y tal vez felices —
porque era otra la ciudad, lejana ya— en que se habia impuesto

como tarea modificar sin artificio y con una buena dosis de



improvisacion el rostro de Eva. Amparado por el brillo de la
lampara habia resuelto dar el nombre de Eva, la luna y la
Ciudad a esa fotografia. Ahora solo podia liberarse en la
indignidad del trabajo, porque habia dado a su vida un ritmo
moderado, sin excesos, contentandose con hacer fotos vulgares
y pOor compromiso.

—Es posible que esté acabado, pero les aseguro que voy a
traer el mar hasta aqui —coment6 una noche de agosto en el
café—. Y a su orilla, voy a fotografiar a Gipsy.

El poeta, al escucharlo, meneo lastimosamente la cabeza.

—Hace afios hubiera festejado esa locura, pero a estas
alturas resulta ridiculo —dijo el poeta.

Fue cuando empezo a buscar el mar. Lo busco en suefios,
sabiendo que no estaba muy lejos de encontrarlo. Desde la
infancia habia conservado el recuerdo inalterado de una playa,
en la que hubiera podido organizar la realidad a su antojo hasta
someter la figura de Gipsy a la indiscrecion de su mirada. Lo
sigui6 buscando porque cada vez creia estar mas cerca de €l. En
esos dias comprd algunos libros de viajes, y sin darse cuenta
aprendio muchas cosas sobre el mar. Aparte de eso, Félix vivia
recluido y sin acatar horarios. Sofiaba con el espiritu de los
puertos donde hasta era probable que alcanzara sus deseos: ver
a Gipsy Rodas con la cara vuelta hacia los muelles. Pero a su
capacidad de viajero inmovil que no era sino otra forma de

sofiar y seguir viajando, habia que sumar la de empefoso



bebedor. Visitod sin hacer distinciones lugares tan apartados y
diversos como Nueva York, Lisboa y Hamburgo. Con toda
seguridad viaj6 a Dinamarca, después agregd Marsella y
Liverpool a su ya largo recorrido. Estuvo en Buenos Aires,
Valparaiso, y presencio un crimen en Veracruz.

Es cierto que nadie le habia preguntado por la fotografia
de Gipsy. También es verdad que nadie le pidi6 explicaciones
aunque todos presentian su impotencia para fotografiarla en
esta ciudad junto al mar. Para Gutiérrez la vida se habia vuelto
lenta, indecisa, pero a veces se detenia en las paginas del diario.
Una maifiana localiz6 un articulo en la seccién de Culturales. Al
comienzo lo leyo sin interés, pero a medida que se aplicaba en
la lectura algo le llamo la atencidn y fue cambiando de actitud.

J. Vasconez, un hombre imposible y con pretensiones de
convertirse en el nuevo cronista de la villa, habia escrito en el
diario esa mafiana: «A estos altos puertos de la nada, los Andes,
a la insondable cordillera jamas llegara el mar. No, nunca
veremos entrar un barco en las darsenas del puerto a menos que
empecemos a sonarlos...».

Es posible que la idea hubiese venido por tierra, pero poco
importaba si vino por mar: porque para Gutiérrez todo ocurrio
como un reldmpago. Esa madrugada no pensé en nada, solo en
la mujer, era como una fotografia que ya hubiera sido tomada.

La ciudad habia acumulado tal cantidad de polvo durante

el verano y el ambiente se hizo tan opresivo que hasta los



arupos perdieron su brillo inicial. Félix reiteraba sus visitas al
café, y se entregaba con furor a los rituales del viernes por la
noche. Por un tiempo anduvo dando tumbos, descuido el
trabajo y se comportd como un poseido. En su mente habia
llegado a ver la escena con absoluta claridad. Félix deseaba
inscribir a Gipsy en sus suefios. Hubiera deseado convertir su
pequeiia cabeza en una de esas imagenes invasoras, anonimas,
demenciales que dan la vuelta al mundo en las paginas del
Herald o de Paris Match, y componer con exactitud y mediante
el lente de una camara un retrato hecho a plenitud: porque sélo
asi Gipsy Rodas terminaria por comunicarnos mas de lo que
creiamos saber de ella.

Y no pas6 mucho tiempo antes de que se diera cuenta del
error que habia cometido, al haber dudado de si mismo, incluso
de su capacidad para llevarla con su imaginacion junto al mar.
Apaciguado, como obedeciendo a una voz interior, Félix se
traslado hasta la Villaflora. El sol actuaba como un cristal
suspendido del cielo segregando un resplandor dificil de
soportar. Al adentrarse por el barrio le invadi6 la calma. Luego
estuvo golpeando un rato la puerta, al tiempo que miraba por
encima de la valla los bordes de una playa que conducia hacia
las aguas muertas del rio.

El hombre abri6 la puerta, lo examin6 sin sorpresa desde
la penumbra y sin decir palabra le hizo pasar.

—Caramba, Gutiérrez —dijo Dottinga, mientras avanzaba
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por el corredor—. ;A qué se debe el gusto?

Era alto, encorvado, tenia rostro lampifio y bigotes que
daban la impresion de ser pintados. Dottinga no habia
cambiado. Nacid viejo y tal vez estaba muerto, porque no supo
ni quiso enfrentarse con la vida. Fue como si Félix y el hombre
ya se hubieran visto en el café, como si se conocieran de una
vida anterior. No hubo sorpresas, s6lo un poco de confusion.
Entonces le preguntd, con miedo, si ain conservaba el cuadro.

—(El que hice para el teatro?

Por discreciéon no quiso seguir hablando. Extrajo un
cigarrillo y lo encendid con aire contrariado. Se sentd
pesadamente en un sillon. Tenia los brazos cruzados, estaba
despeinado, sucio y con un gesto de agravio en la boca.

—No creo que tenga ningin valor —dijo finalmente
Dottinga, haciendo temblar el sillon—. Usted siempre fue un
tipo extravagante. Le aprecio por eso, pero ese cuadro no vale
nada. Tengo otros mejores.

—So6lo déjeme ver ese cuadro —dijo Félix con
determinacion.

Mientras avanzaba por el pasillo iba pensando en la
proxima fotografia, en la mujer vestida de lila junto al mar.
Dottinga, sin atreverse a contradecirle, lo llevo hasta un galpén
situado junto a la tapia de la casa vecina. Al entrar, Félix hizo
un rapido balance de los cuadros sin terminar apilados contra la

pared.
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Impetuoso, agitado por altas y espumeantes olas,
estimulado por una luz que provenia de la claraboya, como si
hubiese emergido del fondo de la pared, el mar estaba ahi y
ahora Félix podia contemplarlo, incluso llegar hasta el borde de
las olas. Todas las expectativas aumentaron con la visién
unanime del mar. Por un segundo se sinti¢ aliviado. Algo
jubiloso triunfaba dentro de é€l.

—Es justo lo que andaba buscando —djijo.

Después de haber explicado su plan, Félix pasé con
delicadeza una mano por la superficie aspera del 6leo. Dottinga
aplaudio la ocurrencia. Se resistia a creer tan descabellada
historia, pero fue a buscar una cerveza para celebrar. Mientras
tanto, Félix Gutiérrez lo esperaba impasible frente al mar.

Al dia siguiente, esperanzado, Félix acudié sin demora al
café. Pero Gipsy no estaba alli. «Tiene algunos contratosy,
sentencid el duefio con familiaridad. Félix hizo un gesto con la
mano, sin entrar en detalles. Asi que esa noche ella no estaba
alli para escuchar. Era mas exigente y avida de aplausos de lo
que cabia suponer. O tal vez necesitaba juntar dinero. Por eso
habia salido de viaje y seguramente se hospedaba en una
modesta pension de Portoviejo. Félix Gutiérrez no volvid a
hablar del asunto. Aceptd con discrecion y en silencio a los
asiduos del café, soportd con serenidad las impertinencias, y asi
recobro la disminuida visidon del verano: conservaba las olas y

la luna como un recuerdo exagerado para ella.
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Dos dias después, el poeta le informo que Gipsy ya habia
vuelto. Félix se dirigi6 al hostal Los Alamos, en la calle
Esmeraldas. Lo recibi6 en el vestibulo y charlaron. Ahora ella
solicitaba una ciega admiracion de su parte, por los éxitos
obtenidos en provincia. Temblando, Gipsy le conté que habian
llegado numerosas tarjetas de felicitacion, ramos de flores,
mensajes enviados por hombres enamorados y anonimos. Penso
que ella exageraba un poco, pues tenia propension a desvirtuar
con la mirada lo que estaba diciendo. Fue cuando a Félix se le
vino a la cabeza la idea de hacer de Gipsy una leyenda. Al fin y
al cabo ella era de la misma sustancia con la que se hacen las
ilusiones y las fotografias.

Félix hablé por fin de su proyecto. Gipsy midid sus
palabras, sintiéndose confundida por lo que dijo. Temia haberse
rendido demasiado pronto, sin resistir, a los intereses de ese
hombre. Adivindé que no habia ido para buscarla sino que iba
tras su propia ficcion. Pero Gipsy necesitaba creer en ¢l. Pudo
apreciar en sus ojos una dolencia, una suerte de lujuria: esa
forma insana que tienen algunos hombres de encerrarse en una
obsesion.

—En el café tengo un sueldo seguro —dijo Gipsy,
cambiando de tema.

Acordaron la cita para el dia siguiente. Esa noche,
mientras preparaba la cdmara, las peliculas y los reflectores,

Félix tuvo una idea luminosa: Gipsy Rodas por fin iba a ser
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inventada. Dottinga habia dejado la llave en la ranura de una
ventana. Al entrar percibieron el olor a mugre y pintura. Félix la
vio avanzar con torpeza hasta el borde fragmentado de la tarde
donde la luz habia empezado a dilatar su figura hecha de
contrastes. Llevaba anillo en la oreja, y tenia el pelo escaso y en
forma de ptas. Con lenta premeditacion habia levantado el
brazo, para que los senos abultaran debajo del vestido. Ahora se
entregaba con expresion vacia a su mirada. Mientras ella iba y
venia por el estudio, Félix no pudo dejar de recordar el
comportamiento endurecido y resuelto de una maestra de
escuela.

De repente oy6 un ladrido lejano y luego pasos en la calle.
Oyo los tacones de Gipsy moviéndose por el embaldosado del
estudio. Ignoraba el significado de lo que iba a hacer, pero sélo
disponia de unas horas. Considerd necesario tranquilizarla.
Félix traté de sonreir. Retird algunas cosas, examin6 de nuevo
el cuadro, dispuso las luces y empezo a mirarla a través del
lente de la camara.

—Escuchame bien —le pidi6—. Quiero que te pongas
delante de las olas. Voy a dejar abierta la puerta, para que entre
un poco de luz.

—Es mejor la penumbra —aconsejo6 Gipsy con
delicadeza—. Asi voy a salir caminando por un puerto al
atardecer.

—¢Por un puerto? —preguntd Félix sin hacerle mucho
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caso.

Félix se asom¢d a la Unica realidad visible. De no haber
sido por el ruido producido por el obturador de la cdmara, y por
la vision simultanea de la mujer avanzando hacia las olas, el
fondo estatico del cuadro, se habria sentido, por unos instantes,
frente a la playa devastada de su infancia. Gipsy permanecio de
pie, sin mojarse, hasta que se puso a mirar hacia el horizonte
hecho de rocas, espuma y olas. A Félix le parecid que al fin se
estaba cumpliendo un deseo: fue cuando ella empez6 a cantar,
un canto de sirena desvelando el secreto del que ambos habian
participado, porque lo demas era asunto de la cdmara y un
pedazo de papel.

Un dia Gipsy abandoné el hostal Los Alamos y sigui6 de
largo, sin despedirse. En el café se sintieron defraudados. Para
ellos se trataba de una traicion. Gipsy habia partido en bus
hacia la frontera. Alguien dijo que habia conseguido un
contrato en Piura. Félix podia imaginar, fumando en el estudio,
las ciudades donde se detendria a cantar. Ciudades a las que ¢l
nunca llegaria. En su ausencia todos sintieron que la noche se
inclinaba con furor hacia el alcohol. Hubo apuestas,
divagaciones, habladurias. Se hablé de un amor contrariado. Lo
cierto es que el café, sin su voz, se volvid tan nocivo como el
verano agonizante. Cuando Gipsy partid, sin decirle adios, el
poeta se hundid en un mutismo lacerante.

Es seguro que para todos, para los que negaron la
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voluntad de sus deseos —escultores, ratas y pintores— y para
los que iban al caf€, ella estaba muerta, proscrita, por haber
abandonado la ciudad. Pero para Félix Gutiérrez, afortunado
protagonista de esta historia, y para quienes acudian a diario al
estudio, Gipsy Rodas proclamaba el triunfo de su suefio desde
una fotografia colgada al pie de la escalera, donde ella aparece

junto al mar aunque nunca hubiese estado alli.
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