La carta inconclusa

Una carta digna de ese nombre se escribe en un impulso de admiracion o
de indignacion; de exageracion, en una palabra. Una carta sensata nace
muerta.

E. M. Cioran

En Barcelona, salvo por la rutina del invierno, nada
parecia que fuera a cambiar, y yo ocupaba la mayor parte del
tiempo en recorrer las Ramblas de arriba abajo, desde la Plaza
Catalufia hasta Colon, como si mediante estos largos paseos
estuviera eludiendo lo que tenia que hacer, sentarme a escribir.
Parecia que me hubiera quedado vacio durante esos primeros
meses. Y ahora, ;qué iba a hacer? Andaba con el periddico
doblado bajo el brazo, estiraba las piernas en el Zurich y me
complacia viendo a la gente que salia del metro. Poseido por
una energia salvaje, también visitaba Montjuic, la Barceloneta,
las tabernas del Barrio Goético, como quien busca y desea
encontrar desesperadamente a alguien, no importa a quién.

Ah, esa puta vieja y destrozada. Poseedora de dos caras, el
dinero y la ilusidn del travestismo. Barcelona no solamente me
negaba su hospitalidad, la minima para vivir y sentirme libre

con los chulos del puerto, sino que el exceso de imagenes, de



monstruos, de travestis, de yonquis y jeringas con los que me
topaba diariamente me habia ido dotando de una suerte de
ubicuidad, como la posibilidad de estar aqui y a la vez alla,
mediante una carta escrita fuera del tiempo. Pero, ;a quién iba
yo a escribir una carta?... Llegué¢ a creer en la extrafia idea de
una repeticion, bastaba que viera a una de las ancianas en la
calle Sau Pau, para que la identificara con usted, Anita. De
modo que dejaba pasar las horas en las barras de los bares o
haciendo breves visitas al mercado de San Antonio, mientras
subia y bajaba incesantemente por el Paralelo como un inutil
ejercicio para atenuar la angustia.

Ah, si supiera adonde quiero llegar, Anita. Si lograra
trasmitirle todas mis experiencias, el hecho de haberme
convertido en un perro —en el suefo, por las noches, yo era un
perro— que andaba correteando detrds de esa enloquecida
multitud, de esos seres solitarios y ambiguos que invaden la
noche barcelonesa. Pero, jaddénde van a ir si no tienen otro
refugio que los mingitorios o las sucias paredes del subterraneo
para escribir sus desesperadas cartas inconclusas?

Hace una semana me llegaron noticias suyas y fue un
cronista del periddico, un actor fracasado y brillante, quien me
comunico que finalmente la han encerrado.

Y si ahora le escribo es porque el recuerdo de lo que
construimos juntos es mas poderoso que el olvido o la distancia,
Anita. Inventamos entre los dos una ciudad, le dimos un sentido
nuevo a sus calles y plazas, fuimos transformando poco a poco
su topografia original. Nos bastaba ingresar en ese territorio
comun, creer en la existencia de un rio con barcos y sirenas

para que dicho rio fuera real y tuviera de inmediato un nombre.



Porque fuimos usted y yo los que contribuimos a empujar las
aguas de aquel rio, torrencial y misteriosamente. Fue una tarea
que requeria grandes cantidades de tiza, de imaginacién y
paciencia. A veces la lluvia era tan fuerte que lo borraba todo y
entonces debiamos comenzar de nuevo. La ciudad crecia y se
edificaba sola bajo sus manos prodigiosas. Esa ciudad con el rio
que seguia su curso natural sobre las piedras mojadas del patio.

Me dicen que ahora es incapaz de trazar una linea recta en
el aire, me dicen eso y no les creo, Anita. Me aseguran que le
tiembla la voz y que seria incapaz de reconocerme. Supongo
que es parte de la farsa. Pues a medida que uno se queda en un
sitio, las cosas y las gentes se pudren, dice un golfo como
Ferdinand, se pudren y empiezan a apestar, porque ;quién no
esta podrido por alld? Los que la denunciaron deben de vivir
atormentados por el miedo, la culpa y la vergiienza de haberla
enviado a Conocoto.

En esa ciudad, pequefia y provinciana, las personas suelen
tener un aire culpable y rencoroso. ;CoOmo no estar entonces
podridos? ;Como ha logrado usted escapar de esa condena,
Anita? Si la culpa es como una enfermedad contagiosa, cuyo
germen quizd se origine dentro del mismo Utero de nuestras
blandas, espirituales y bondadosas madres, ;como se las arreglod
para seguir viviendo? ;Y qué hizo para andar libremente por
esas calles tan suyas, Anita?: si ahora saliera a dar un paseo no
podria reconocerlas. Porque, todo hay que decirlo, también yo
quise creer —fue un pensamiento pasajero— que si Ana La
Torera iba vestida con esos encajes y esas medias rojas era

porque estaba loca.



Desde la tapia que separaba mi casa de la calle Carvajal,
la veia aparecer casi todas las tardes por detras de un ciprés.
Traia la cara brillante de sudor, se detenia un momento para
comprobar si alguien la seguia. Asi ha perdurado y asi va a
permanecer en mi memoria bajo las ramas de aquel arbol,
Anita, con la capa abierta y el sombrero redondo en primer
plano. Una tarde entrd apresuradamente al patio, apenas la
empleada le abrio la puerta. Hizo algo que yo no me esperaba:
golped a un pollo que tenia dentro de su cartera, y aunque éste
se defendia y aleteaba bulliciosamente tratando de saltar por
debajo de su brazo, le cogid del pescuezo y lo lanzo al aire con

tal violencia que fue a caer moribundo entre los geranios.

—Por las noches me van a golpear cacerolas debajo de la
ventana —dijo, acomodandose el sombrero con un gesto a la
vez brusco y delicado—. Quieren asustarme con pollos muertos
y plumas desparramadas sobre el piso —agrego.

En esas tardes de calor, cuando la vida parecia
simplificarse en el vuelo ebrio de una mosca, usted venia
trayendo a cuestas todo el peso de su barrio, ataviada con
espejos y pulseras. Venia comodamente instalada bajo su capa'y
traia la voz de los charlatanes y el tufo de los conventillos, esa
libertad que yo recién empezaba a descifrar. No dudaba de que
mis padres quisieran lo mejor para mi, pero cualquier
demostracion de afecto era para ellos cosa de mal gusto. Por eso
me sumergi en su mundo, Anita. Comprendi lo que era el orden
cerrado y sofocante de una casa que marchaba sin mayores
contratiempos. La disciplina y algunos retratos oscuros y

severos que colgaban de la pared la habian convertido en una



casa triste. Hasta que vino usted, Anita. Mientras ahi adentro se
esmeraban por mantener las cosas en orden, inesperadamente
descubri que nada de eso tenia que ver conmigo. Empecé a
descuidar mis tareas escolares, vivia pendiente de sus historias.
Una vez me contd que detras de La Loma encontraron a un
perro con un nifio muerto dentro de sus tripas y que los vecinos
decidieron enterrarlo al fondo de una quebrada oscura y fétida.
Bruscamente algo se deshizo en mi interior. Reaccioné sin
pensar y le juro que quise creerle, Anita: creer lo que me estaba
contando, pero algo me hizo cambiar de idea y la verdad es que
me comporté miserablemente. Quise irritarla hablando por mi
mismo. Quise romper el hechizo al que me tenia habituado con
sus palabras, repitiendo lo que habia oido acerca de su locura, y
en vez de callarme y seguir creyendo, como a veces he querido
creer en Dios para sentirme menos solo, hice lo que nunca debi
hacer, Anita. Concebi mi ofensa para que el miedo y la
satisfaccion de haberme expresado sonaran como una pequeia
venganza y me devolvieran a una serenidad que desconocia.
Cuando le dije que estaba completamente loca, usted me
respondi6 sin ofenderse:

—iSolo falta creerse todo lo que le dicen! Ellos también se
vuelven locos cuando suefian.

Ah, si pudiera despojarme de las palabras, Anita. Si
consiguiera trasmitirle a la distancia un poco de esta fiebre con
olor a chorizo, donde el aceite de oliva salta sobre la sartén y
una fila de morcillas cuelga hace un cuarto de siglo del techo de
esta taberna donde se escucha rock. Porque es aqui donde
vengo a refugiarme cada mafiana para contemplar con una copa

de cofiac el movimiento de las gruas junto al puerto, esos



animales de proporciones gigantescas que parecen haber salido
del fondo del mar. A mi alrededor solamente hay fébricas
abandonadas, torres altisimas construidas con la miseria del
cemento y la premura, camiones que transportan bombonas de
gas, obreros vencidos por el suefo, calles mal asfaltadas, cables
extendidos a lo largo de las casas, negros y peludos igual que
las patas de una tarantula.

Si consiguiera hacerle ver lo que hay al otro lado de la
calle, Anita. Un cuerpo escasamente iluminado por la luz de un
farol retorcido y herrumbroso. A primera vista podria haber sido
una mujer, pero en cuanto lo veo temblar como una mascara
corrupta en medio de la noche, descubro a un travesti. Ahora
levanta el paraguas, hace sefias para que los carros se detengan
en la esquina, algunos reducen la velocidad, otros contintian la
marcha. En su cara veo miedo cada vez que los faros se
aproximan. Supongo que le disgusta bajar por las Ramblas,
cuando los obreros limpian la calle con mangueras, y después
entrar a tomar un cortado en el Bar London, sin haber obtenido
lo que se propuso, la simetria del amor en la pieza de algin
hotel del Paralelo. Si antes no aparece muerto por sobredosis o
con el vientre abierto a navajazos.

Pero no me basta con registrar ciertas imagenes, como si
¢éstas fueran el simulacro de una ciudad en movimiento, Anita.
Desearia capturar algunos pormenores del pasado aunque esto
suponga el limite del porvenir. Porque toda letra impresa no es
mas que la afirmacion de un destino que se debate por salir a la
luz. Por eso le escribo con humildad, Anita. Pero desearia

aclarar que tal vez no poseo la memoria ni la exactitud para



consignarlo todo, aunque esté resuelto a aplicarme en ello
durante esta fria mafiana de noviembre.

Y ahora me dicen que una tarde apenas modificada por el
rumor del viento entre las calles de la ciudad vieja fue tan
imprevisible su aparicion como la de un angel caido del cielo,
cuando envuelta en una amplia capa sefiorial usted se detuvo en
seco en medio de la plaza, y adoptando un porte distinguido dio
rienda suelta a su delirio y se proclamo6, ante el asombro de
quienes la escuchaban desde los portales, la tinica, la verdadera
reina de la ciudad. Y me dicen que fueron unos muchachos
vestidos con chompas de cuero y blue jeans ajustados, de los
que llevan copetes relamidos para disimular su inocencia,
quienes oyeron el programa —esos muchachos pendencieros,
capaces de deshacer cualquier leyenda con tal de cobrar la suma
de mil sucres ofrecida por un locutor si antes de una hora
alguien llegaba con un personaje célebre a los estudios de Radio
Centro—.

No me queda sino el privilegio de sefialar y repetir, de
calcular el instante justo en que esto ocurrid, ya que una accion
semejante representaba un conflicto para la tradicion de la
ciudad, una ruptura con el fragil principio de libertad y fuga
que usted, Anita, encarnaba tan rabiosa, tan dignamente. El
caso es que, poco después de la merienda, la noticia de su
secuestro se habia regado por toda la ciudad. Me dijeron que lo
que habia empezado como un juego, acaso como una accion
infame de algunos muchachos, acabo en denuncia —asi que la
anciana de piernas torcidas, la ridicula vedette que lucia flores
en el sombrero y andaba con baston, se habia pronunciado en

contra de quienes la favorecieron y disfrazaron durante todos



esos aflos—. Me cuentan que hablé en tono monocorde, sin
modificar ni detenerse a pensar lo que decia, como si recitara
una exaltada, interminable amonestacién. Supongo que mas de
una dama se sentiria aludida cuando la oy6 hablar asi por la
radio, porque de pronto habia dejado de ser la ociosa mufieca de
trapo para convertirse en la voz acusadora de una mujer. De
modo que lo que empezd como una bufonada popular se volvid
un drama de casa grande, una denuncia sin precedentes en la
historia de la ciudad, una confabulacion segun el Padre Adorno.
En la radio dijo tantas cosas asombrosas, Anita. Con voz
inflexible reveld lo que le habia pasado en su viaje a San
Francisco de California. Dijo que era vieja y tal vez se le
escapaba algun detalle, pero a continuacidén confes6 la historia
de aquel negro que la habia invitado a bailar una tarde remota
en el calor de un verano asfixiante. Dijo que para entonces la
familia Ruy Barbosa ya habia empezado a ejercer sobre usted
una nefasta, terrible influencia. La sefiora despreciaba a los
negros, pero temia quedarse sola cuando el marido se iba de
viaje, la sentia nerviosa y aceptaba en silencio sus ofensas,
temia la posibilidad de una venganza si el negro se presentaba
de nuevo en la casa. Pero usted cometi6 la imprudencia de
nombrarlos y, por unos instantes, incluso dudo6 si debia seguir
con la historia de aquel viaje tan prodigioso, tan excepcional
como el recorrido que habia hecho junto a los muchachos en el
taxi. Hasta ese momento le concedieron el privilegio de
representar un papel que en ningun caso habria aceptado si la
miseria no hubiera contribuido a ello. Para algunos fue un
divertimento, Anita, una especie de comedia que usted debia

representar a cambio del arriendo de ese cuarto donde se pasaba



las horas remendando sus trapos, sus encajes, sus espumillas de
novia vieja, su capa de terciopelo negro.

Pero me dicen, sin embargo, que en esa ocasioén tuvo la
osadia de arrimarse al microfono para fustigarlos con una
ferocidad sin precedentes. Y como si se hubiera quitado un peso
de encima, como si se tratara de lanzar un guante
oportunamente, usted se fue desprendiendo y hasta lleg6 a
olvidar la importancia de algunos nombres que altn siguen
escritos en planchas de bronce, en los monumentos, en las
plazas, en las carcomidas paginas de la leyenda. Ademas me
aseguraron que usted, una modesta ama de llaves que apenas
consiguid acabar la escuela, hizo de la radio una tribuna desde
la cual los enjuicid, se burld y termind imitdndolos cruelmente.
Declar6 con una especie de atropellado acento de imitacidén
francesa que habia sido raptada y despojada de sus cosas. Al
parecer el locutor quiso quitarle el microfono, pero usted le dijo
que debia avergonzarse de ello, puesto que a las claras se veia
que era un complot del Padre Adorno.

Después de todo, Anita, usted solo cometio el error de
haber sido indiscreta, utilizé la radio para levantar una injuriosa
plegaria contra las estatuas de una ciudad. Si yo hubiera estado
alla y no en Barcelona, esta carta no tendria sentido. Ahora sé
que fue una hazafia de su parte el haber removido mis
recuerdos, al cabo de tantos afios. ;Se acuerda lo que me dijo
acerca de aquel comerciante negro que solia frecuentar la casa
de los Ruy Barbosa en San Francisco? En la radio asegur6d que
la llevaron a California para que se casara con un tal Mr.
Daloween. Los Ruy Barbosa querian tener una empleada con

marido, como si fuera la institutriz de una pelicula inglesa. Pero



a medida que iban pasando los dias, la sefiora se comportaba de
una manera muy extrafia apenas se le tocaba el tema. El tal Mr.
Daloween no aparecié nunca. ;Por qué habria de venir a
buscarla si ni siquiera sabia hablar su misma lengua?

Esta carta tal vez sea un pobre recurso para decir lo que
todavia no se ha dicho. Me cuentan, Anita, que usted ya no es la
anciana reina de la ciudad, aseguran que esté loca, y que se pasa
las horas sin hacer nada, indiferente, sin desesperar por el
larguisimo plazo de su condena. Pero yo prefiero pensar que
sigue intacta como cuando la vi entrar por primera vez en esa
casa de estilo espafiol que hoy dia pertenece a la Universidad.
Si ahora le escribo es tal vez porque usted fue capaz de
contarme un cuento, el primer cuento de mi vida.

Y fue capaz de seducirme con sus palabras a la sombra de
aquel cholan cubierto de flores amarillas, y si en algin
momento se detenia era para contemplar con aire distraido la
casa que se alzaba majestuosa al fondo del jardin. Después
retomaba con obstinado fervor el hilo de la conversacion. ;Se
acuerda, Anita? Asi traspasaba el limite de su propia conciencia
y se entregaba con un impulso ciego al delirio de sus fantasias.
Solia venir caminando despacio por el filo de la vereda. Era
como si no tuviese otro lugar en el mundo adonde ir ni otra
razon para volver a la casa que la de refugiarse bajo aquel arbol
y contarme algun incidente que hubiera presenciado entre sus
vecinos. Desde el primer dia acepté las reglas del juego, pues en
el fondo parecia ser eso lo que esperaba de mi: que fuera un
testigo mudo de sus desvarios. Después empezd a venir casi a
diario con sus zapatos de tacon alto, con las mejillas coloreadas

y con un pollo vivo dentro de la cartera. Sus visitas no eran
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casuales, en esas tardes de domingo y siesta obligada usted
volvia una y otra vez sobre lo mismo. Y viajaba con su
imaginacion hasta dar con el recuerdo exacto del negro, en sus
suenos, en su inicial locura.

Ahora me permito imaginarla planchando camisas o
devolviendo el brillo a los zapatos del sefior Ruy Barbosa
mientras se le iba formando un vacio en el estbmago. Me cont6
que estuvo a punto de morirse cuando se vio a si misma tirada
sobre la cama, en el calor del verano y con la cara vuelta hacia
la pared. Una lenta, exasperante invasion de cangrejos avanzaba
por el piso. Supuso que estaba sofiando, quiso apartar la vista
de aquellos ojos protuberantes, oblicuos como la muerte. Casi
hubiera podido tocarlos, me dijo, oler su podredumbre porque
estaban tan cerca y tan lejos a la vez. Dia tras dia soporto,
dolorosa y secretamente, la vision de aquella pesadilla.

El calor del verano, el aire salobre, la cercania del mar
eran los causantes de tanta impaciencia. Su cuarto quedaba en
la planta baja y por la ventana apenas si entraba un poco de
brisa. Forzada por las circunstancias a dar una vuelta, se
encontro, mas alld de los limites permitidos, con la sefiora Ruy
Barbosa. Durante muchos afios sintio por los cangrejos el
mismo rechazo, el mismo horror que cuando la entrevid
desnuda en la penumbra y estuvo alli para presenciar la
satisfaccion que ella mostraba al arafiar la espalda del negro.
Dias después llego el marido trayendo algunos paquetes, sacod
vestidos orientales y quiso imponer alli mismo su deseo de verla
agradecida y feliz. Desde luego aquello fue una provocacion, un
anticipo de lo que mdas adelante iba a ser el motivo del

escandalo, la causa irrevocable de su perdicion.
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Muchos afios atrds, en la casa de la Carvajal, ambos
aprendimos a compartir el mismo patio, el mismo impulso
creador de quienes edifican castillos en el aire. Fue ahi donde
me contd como habia sido su vida hasta ese momento. Mientras
tanto, sus manos revolvian sin descanso una madeja dentro de
una canasta. Rara vez me miraba a los o0jos. Podia combinar
perfectamente el hilo de la narracion con esa labor para mi tan
complicada. Me hablaba en un tono distante, en apariencia ftio,
sin pararse jamas a dar una explicacion. Su voz iba adquiriendo
una intensidad alborotada y confusa, al menos ésa es la
impresion que todavia guardo de aquellas largas sesiones en las
que usted conversaba y tejia. Esta es una sensacion que me ha
seguido por muchos afos, su voz alzdndose como el grito de un
ahogado, como una secreta adivinacion de la muerte. Para mi
aquello era una experiencia distinta y a la vez perdurable,
aunque a veces caia en el exceso, en la trampa de una fertilidad
tan devoradora que me dejaba exhausto. ;Qué era lo que
esperaba de mi, Anita? ;Pensaba acaso que dejaria de creer en
los cangrejos abrasados bajo el agua hirviente de sus pesadillas?
Quizd fue ésta la razdn por la que durante tantos afios he
olvidado la historia de aquella sefiora que parié un hijo negro,
tan negro como el miedo que tuve cuando una noche la vi, alta
y despreocupada, con su marido en el umbral de un cine, como
si no creyera del todo en su intacta respetabilidad.

En todo caso, Anita, espero que esta carta inconclusa,
escrita desde una taberna de Barcelona —un lugar perfecto para
meditar, rodeado de vino y travestis que toman el aperitivo en la
barra—, le sirva para refrescar algunos recuerdos. Porque usted

irrumpi6 en mi infancia con el alborozo propio de los payasos,
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los magos y los saltimbanquis. ;Se acuerda cuando tuve la
osadia de quitarle el sombrero y acab6 confesdndome que tenia
una calva en la coronilla? Si escribir ya es de por si un acto
fallido, escribir una carta de amor a una vieja es como practicar
una infructuosa respiracion artificial. Arder con las palabras,
escribir durante la noche, arder como si el lenguaje fuese un
instrumento de comunicacion. Pero ;no seria mejor tratar de
entender la vida y penetrar en ese orden del que creo tener
conciencia en mis suefios, en las borracheras, frente a las playas
de esta ciudad? Doce dias estuve inmerso en el puro delirio,
escribiendo a la luz del amanecer, mientras sospechaba que su
locura podia ser la mia, Anita. De modo que esta carta no es
mas que una forma de llenar el vacio, de renunciar a la vida a
través de la escritura, sin otro proposito que resucitar una época
definitivamente acabada.

Espero que esta carta cumpla su objetivo y llegue a sus
manos sin haber sido abierta —si no hay guardianes que
fiscalicen el correo, si no va a parar al cesto de la basura por
obra y desgracia de algin curandero sin escriupulos—. Si las
enfermeras todavia tienen un gesto de magnanimidad... Puede
que el hecho de recibir esta carta no signifique gran cosa para
usted, y sea apenas un pufiado de papeles, una emotiva
prolongacion de mi mano que pretende resucitar con una
indescifrable caligrafia lo que sin duda ya pertenece al pasado.
Es posible incluso que no tenga ningun sentido, Anita. Y que
sOlo sea una forma de nombrarla y celebrar, a la distancia, un
improbable acto de exorcismo con las palabras, con la
esterilidad de la culpa y la limitacion de quien sabe que no

puede hacer nada... Debi suponer que el contenido de estos
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papeles acabaria poblandose de hombres vestidos de blanco, de
guardianes con musculos de acero, de enfermeras grufionas, de
sonambulos que caminan con los ojos vacios por los pasillos del
sanatorio, de cuerpos agitados por violentas convulsiones, de
piezas estrechas como las celdas de una carcel, de gritos y
susurros en noches de luna, de jeringuillas rotas y de orinales
sin vaciar entre tanto sufrimiento. Igualmente, debi suponer,
Jpero qué es lo que debia suponer? ;Que usted se pasa las horas
sentada delante de los oxidados barrotes del sanatorio? No lo
creo, Anita. Mas bien presumo un ligero gesto de disgusto en
algiin médico, una especie de crispacion nerviosa en el rostro de
alguna enfermera cuando su imagen se va recortando
nitidamente sobre las baldosas del piso. Me dicen que la vieron
representar esa humillante, desesperada comedia de amor en la
que interviene un antiguo vestido de novia, un circulo trazado
con tiza alrededor suyo, para que a nadie se le fuera a ocurrir
tocar sus perlas de cristal ni sus flores colocadas ordenadamente
dentro de aquel territorio donde fue derramando gota a gota sus
orinas, mientras se restregaba las nalgas con el tafetdn blanco
del vestido y los enfermos aplaudian fervorosamente y luego se
dispersaban en direccion al comedor.

Para mi, para los que la conocieron y todavia la siguen
recordando, una representacion asi constituye un €xito sobre la
vigilancia de los guardianes. En la radio debio ocurrirle algo
parecido. Le invadi6 de pronto una oleada de rabia exultante y
abrumadora. Sufrio tal trastorno que consiguié arrancar el
microfono de las manos del locutor. Si bien todas las historias
parecen haber sido contadas, Anita. Si ya nadie cree en la

ilusion de las novelas por entregas, le aseguro que su historia
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fue tan eficaz como la denuncia de un crimen. Miles de
personas oyeron a través de la radio ese reclamo desgarrador, su
voz trémula fue escuchada por las gentes mas diversas, en las
peluquerias, en los comercios, en los salones y en las oficinas.

De hecho, hay una sola historia posible, Anita. La Uinica
que cuenta a la hora de hacer un balance definitivo. Pienso que
es la historia de uno mismo, elaborada a partir de los retazos y
las sobras de un suefio, el sufrimiento y toda la mierda mas o
menos visible de los otros que con el tiempo nos afecta por
igual a todos. La suya en cambio es una historia abierta, sin
limites precisos en el amor por una ciudad donde, aparte de
haberme tomado la libertad de registrar algin movimiento suyo
sobre el papel, yo no he intervenido para nada.

Y me dicen que en cuanto entrd a la radio cambid por
completo de actitud. ;Penso6 acaso que era el momento oportuno
para recorrer el escenario de las pesadillas que usted habia
vivido y que ahora queria deshacer laboriosamente? Al parecer,
se armo un verdadero revuelo cuando usted dio por terminada la
historia —una historia apenas modificada por el delirio— y
confesd con una voz alterada por la emocidn que la sefiora Ruy
Barbosa tenia un hijo escondido. Una jugada magistral, Anita.
Dijo ademas que se lo llevaron a la hacienda por ser negro. Y
que lo tenian trabajando de tractorista. «Yo sé que me estds
oyendo, vieja zorra —Ile gritd por el microfono—. Quiero que
ahora mismo me devuelvas la casa del centro, la que me
quitaste utilizando tantas mafas... /Y al tal Mr. Daloween por
qué tuviste que quitdrmelo? Eres una puta engreida, una zorray,

acabo usted gritandole otra vez entre sollozos.
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Basté una llamada telefonica para que el director de la
radio cortara de golpe el programa. Una simple llamada. Y con
la desaparicion silenciosa, casi inesperada de sus paseos por las
calles de la ciudad hay algo que termina en las paginas de su
historia parroquiana y triste. Sus habitantes debieron de asistir
al derrumbamiento de una leyenda entre dos €pocas, entre dos
formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de
una dama, inquebrantable hasta el Gltimo momento. Una vida
loca y errabunda, destinada a perderse en el vacio. ;La otra
comienza con el poder del oro negro?

Como si el Padre Adorno hubiera sido el eco de esta
época, su comportamiento fue indignante. Dicen que lanz6 un
enérgico sermon contra el pecado de injuria y acabd leyendo
una larguisima enciclica desde el pulpito de esa iglesia gotica
hecha de cemento. Procedieron pues con suma rapidez. El
alcalde exigio la inmediata reclusion en un sanatorio para quien
habia presentado sintomas de locura, aparte de haber levantado
falsos testimonios contra el honor sagrado de ciertas familias
que los abajo firmantes indicaban sumariamente ante el Sefior
Juez, para que se procediera a la mayor brevedad posible.

En todo caso, Anita, para muchos usted ha sido y seguira
siendo una voz alucinada.

En esta fria madrugada, Barcelona parece mas fantasmal
que de costumbre. Por encima de estas casas y calles y plazas
desiertas oigo su voz desgarrada: es como si al fin hubiera
alcanzado la eternidad. Pasa un travesti colgado por la heroina.
Rostros sin expresion. Portales fétidos. Pasan mujeres gordas,
banales, parecidas a las calles y a la mugre que me rodea. Y me

pregunto, ;qué va a ser de usted, Anita? Y me digo, poco antes
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de irme a emborrachar, que un periodista ira hasta el sanatorio
para entregarle esta carta. Seguramente serd ¢l quien acabe
escribiendo la verdadera cronica de su vida. Y cuando le haya
puesto esta carta entre sus manos, usted se preguntard de quién

es. Asi sea, Anita. En la certeza y en el olvido. Asi sea.
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