
La carta inconclusa

Una carta digna de ese nombre se escribe en un impulso de admiraciÄn o 

de indignaciÄn; de exageraciÄn, en una palabra. Una carta sensata nace 

muerta.

�. M. Cioran

En Barcelona, salvo por la rutina del invierno, nada 
parec�a que fuera a cambiar, y yo ocupaba la mayor parte del 
tiempo en recorrer las Ramblas de arriba abajo, desde la Plaza 
Catalu�a hasta Col�n, como si mediante estos largos paseos 
estuviera eludiendo lo que ten�a que hacer, sentarme a escribir. 
Parec�a que me hubiera quedado vac�o durante esos primeros 
meses. Y ahora, �qu� iba a hacer? Andaba con el peri�dico 
doblado bajo el brazo, estiraba las piernas en el Zurich y me 
complac�a viendo a la gente que sal�a del metro. Pose�do por 
una energ�a salvaje, tambi�n visitaba Montjuic, la Barceloneta, 
las tabernas del Barrio G�tico, como quien busca y desea 
encontrar desesperadamente a alguien, no importa a qui�n.

Ah, esa puta vieja y destrozada. Poseedora de dos caras, el 
dinero y la ilusi�n del travestismo. Barcelona no solamente me 
negaba su hospitalidad, la m�nima para vivir y sentirme libre 
con los chulos del puerto, sino que el exceso de im�genes, de 
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monstruos, de travestis, de yonquis y jeringas con los que me 
topaba diariamente me hab�a ido dotando de una suerte de 
ubicuidad, como la posibilidad de estar aqu� y a la vez all�, 
mediante una carta escrita fuera del tiempo. Pero, �a qui�n iba 
yo a escribir una carta?... Llegu� a creer en la extra�a idea de 
una repetici�n, bastaba que viera a una de las ancianas en la 
calle Sau Pau, para que la identificara con usted, Anita. De 
modo que dejaba pasar las horas en las barras de los bares o 
haciendo breves visitas al mercado de San Antonio, mientras 
sub�a y bajaba incesantemente por el Paralelo como un in�til 
ejercicio para atenuar la angustia.

Ah, si supiera ad�nde quiero llegar, Anita. Si lograra 
trasmitirle todas mis experiencias, el hecho de haberme 
convertido en un perro —en el sue�o, por las noches, yo era un 
perro— que andaba correteando detr�s de esa enloquecida 
multitud, de esos seres solitarios y ambiguos que invaden la 
noche barcelonesa. Pero, �ad�nde van a ir si no tienen otro 
refugio que los mingitorios o las sucias paredes del subterr�neo 
para escribir sus desesperadas cartas inconclusas?

Hace una semana me llegaron noticias suyas y fue un 
cronista del peri�dico, un actor fracasado y brillante, quien me 
comunic� que finalmente la han encerrado. 

Y si ahora le escribo es porque el recuerdo de lo que 
construimos juntos es m�s poderoso que el olvido o la distancia, 
Anita. Inventamos entre los dos una ciudad, le dimos un sentido 
nuevo a sus calles y plazas, fuimos transformando poco a poco 
su topograf�a original. Nos bastaba ingresar en ese territorio 
com�n, creer en la existencia de un r�o con barcos y sirenas 
para que dicho r�o fuera real y tuviera de inmediato un nombre. 
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Porque fuimos usted y yo los que contribuimos a empujar las 
aguas de aquel r�o, torrencial y misteriosamente. Fue una tarea 
que requer�a grandes cantidades de tiza, de imaginaci�n y 
paciencia. A veces la lluvia era tan fuerte que lo borraba todo y 
entonces deb�amos comenzar de nuevo. La ciudad crec�a y se 
edificaba sola bajo sus manos prodigiosas. Esa ciudad con el r�o 
que segu�a su curso natural sobre las piedras mojadas del patio.

Me dicen que ahora es incapaz de trazar una l�nea recta en 
el aire, me dicen eso y no les creo, Anita. Me aseguran que le 
tiembla la voz y que ser�a incapaz de reconocerme. Supongo 
que es parte de la farsa. Pues a medida que uno se queda en un 
sitio, las cosas y las gentes se pudren, dice un golfo como 
Ferdinand, se pudren y empiezan a apestar, porque �qui�n no 
est� podrido por all�? Los que la denunciaron deben de vivir 
atormentados por el miedo, la culpa y la verg�enza de haberla 
enviado a Conocoto.

En esa ciudad, peque�a y provinciana, las personas suelen 
tener un aire culpable y rencoroso. �C�mo no estar entonces 
podridos? �C�mo ha logrado usted escapar de esa condena, 
Anita? Si la culpa es como una enfermedad contagiosa, cuyo 
germen quiz� se origine dentro del mismo �tero de nuestras 
blandas, espirituales y bondadosas madres, �c�mo se las arregl� 
para seguir viviendo? �Y qu� hizo para andar libremente por 
esas calles tan suyas, Anita?: si ahora saliera a dar un paseo no 
podr�a reconocerlas. Porque, todo hay que decirlo, tambi�n yo 
quise creer —fue un pensamiento pasajero— que si Ana La 
Torera iba vestida con esos encajes y esas medias rojas era 
porque estaba loca.
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Desde la tapia que separaba mi casa de la calle Carvajal, 
la ve�a aparecer casi todas las tardes por detr�s de un cipr�s. 
Tra�a la cara brillante de sudor, se deten�a un momento para 
comprobar si alguien la segu�a. As� ha perdurado y as� va a 
permanecer en mi memoria bajo las ramas de aquel �rbol, 
Anita, con la capa abierta y el sombrero redondo en primer 
plano. Una tarde entr� apresuradamente al patio, apenas la 
empleada le abri� la puerta. Hizo algo que yo no me esperaba: 
golpe� a un pollo que ten�a dentro de su cartera, y aunque �ste 
se defend�a y aleteaba bulliciosamente tratando de saltar por 
debajo de su brazo, le cogi� del pescuezo y lo lanz� al aire con 
tal violencia que fue a caer moribundo entre los geranios.

—Por las noches me van a golpear cacerolas debajo de la 
ventana —dijo, acomod�ndose el sombrero con un gesto a la 
vez brusco y delicado—. Quieren asustarme con pollos muertos 
y plumas desparramadas sobre el piso —agreg�.

En esas tardes de calor, cuando la vida parec�a 
simplificarse en el vuelo ebrio de una mosca, usted ven�a 
trayendo a cuestas todo el peso de su barrio, ataviada con
espejos y pulseras. Ven�a c�modamente instalada bajo su capa y 
tra�a la voz de los charlatanes y el tufo de los conventillos, esa 
libertad que yo reci�n empezaba a descifrar. No dudaba de que 
mis padres quisieran lo mejor para m�, pero cualquier 
demostraci�n de afecto era para ellos cosa de mal gusto. Por eso 
me sumerg� en su mundo, Anita. Comprend� lo que era el orden 
cerrado y sofocante de una casa que marchaba sin mayores 
contratiempos. La disciplina y algunos retratos oscuros y 
severos que colgaban de la pared la hab�an convertido en una 
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casa triste. Hasta que vino usted, Anita. Mientras ah� adentro se 
esmeraban por mantener las cosas en orden, inesperadamente 
descubr� que nada de eso ten�a que ver conmigo. Empec� a 
descuidar mis tareas escolares, viv�a pendiente de sus historias. 
Una vez me cont� que detr�s de La Loma encontraron a un 
perro con un ni�o muerto dentro de sus tripas y que los vecinos 
decidieron enterrarlo al fondo de una quebrada oscura y f�tida. 
Bruscamente algo se deshizo en mi interior. Reaccion� sin 
pensar y le juro que quise creerle, Anita: creer lo que me estaba 
contando, pero algo me hizo cambiar de idea y la verdad es que 
me comport� miserablemente. Quise irritarla hablando por m� 
mismo. Quise romper el hechizo al que me ten�a habituado con 
sus palabras, repitiendo lo que hab�a o�do acerca de su locura, y 
en vez de callarme y seguir creyendo, como a veces he querido 
creer en Dios para sentirme menos solo, hice lo que nunca deb� 
hacer, Anita. Conceb� mi ofensa para que el miedo y la 
satisfacci�n de haberme expresado sonaran como una peque�a 
venganza y me devolvieran a una serenidad que desconoc�a. 
Cuando le dije que estaba completamente loca, usted me 
respondi� sin ofenderse:

—�S�lo falta creerse todo lo que le dicen! Ellos tambi�n se
vuelven locos cuando sue�an.

Ah, si pudiera despojarme de las palabras, Anita. Si 
consiguiera trasmitirle a la distancia un poco de esta fiebre con 
olor a chorizo, donde el aceite de oliva salta sobre la sart�n y 
una fila de morcillas cuelga hace un cuarto de siglo del techo de 
esta taberna donde se escucha rock. Porque es aqu� donde 
vengo a refugiarme cada ma�ana para contemplar con una copa 
de co�ac el movimiento de las gr�as junto al puerto, esos 
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animales de proporciones gigantescas que parecen haber salido 
del fondo del mar. A mi alrededor solamente hay f�bricas 
abandonadas, torres alt�simas construidas con la miseria del 
cemento y la premura, camiones que transportan bombonas de 
gas, obreros vencidos por el sue�o, calles mal asfaltadas, cables 
extendidos a lo largo de las casas, negros y peludos igual que 
las patas de una tar�ntula.

Si consiguiera hacerle ver lo que hay al otro lado de la 
calle, Anita. Un cuerpo escasamente iluminado por la luz de un 
farol retorcido y herrumbroso. A primera vista podr�a haber sido 
una mujer, pero en cuanto lo veo temblar como una m�scara 
corrupta en medio de la noche, descubro a un travesti. Ahora 
levanta el paraguas, hace se�as para que los carros se detengan 
en la esquina, algunos reducen la velocidad, otros contin�an la 
marcha. En su cara veo miedo cada vez que los faros se 
aproximan. Supongo que le disgusta bajar por las Ramblas, 
cuando los obreros limpian la calle con mangueras, y despu�s 
entrar a tomar un cortado en el Bar London, sin haber obtenido 
lo que se propuso, la simetr�a del amor en la pieza de alg�n 
hotel del Paralelo. Si antes no aparece muerto por sobredosis o 
con el vientre abierto a navajazos.

Pero no me basta con registrar ciertas im�genes, como si 
�stas fueran el simulacro de una ciudad en movimiento, Anita. 
Desear�a capturar algunos pormenores del pasado aunque esto 
suponga el l�mite del porvenir. Porque toda letra impresa no es 
m�s que la afirmaci�n de un destino que se debate por salir a la 
luz. Por eso le escribo con humildad, Anita. Pero desear�a 
aclarar que tal vez no poseo la memoria ni la exactitud para 
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consignarlo todo, aunque est� resuelto a aplicarme en ello 
durante esta fr�a ma�ana de noviembre.

Y ahora me dicen que una tarde apenas modificada por el 
rumor del viento entre las calles de la ciudad vieja fue tan 
imprevisible su aparici�n como la de un �ngel ca�do del cielo, 
cuando envuelta en una amplia capa se�orial usted se detuvo en 
seco en medio de la plaza, y adoptando un porte distinguido dio 
rienda suelta a su delirio y se proclam�, ante el asombro de 
quienes la escuchaban desde los portales, la �nica, la verdadera 
reina de la ciudad. Y me dicen que fueron unos muchachos 
vestidos con chompas de cuero y blue jeans ajustados, de los 
que llevan copetes relamidos para disimular su inocencia, 
quienes oyeron el programa —esos muchachos pendencieros, 
capaces de deshacer cualquier leyenda con tal de cobrar la suma 
de mil sucres ofrecida por un locutor si antes de una hora 
alguien llegaba con un personaje c�lebre a los estudios de Radio 
Centro—.

No me queda sino el privilegio de se�alar y repetir, de 
calcular el instante justo en que esto ocurri�, ya que una acci�n 
semejante representaba un conflicto para la tradici�n de la 
ciudad, una ruptura con el fr�gil principio de libertad y fuga 
que usted, Anita, encarnaba tan rabiosa, tan dignamente. El 
caso es que, poco despu�s de la merienda, la noticia de su 
secuestro se hab�a regado por toda la ciudad. Me dijeron que lo 
que hab�a empezado como un juego, acaso como una acci�n 
infame de algunos muchachos, acab� en denuncia —as� que la 
anciana de piernas torcidas, la rid�cula vedette que luc�a flores 
en el sombrero y andaba con bast�n, se hab�a pronunciado en 
contra de quienes la favorecieron y disfrazaron durante todos 
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esos a�os—. Me cuentan que habl� en tono monocorde, sin 
modificar ni detenerse a pensar lo que dec�a, como si recitara 
una exaltada, interminable amonestaci�n. Supongo que m�s de 
una dama se sentir�a aludida cuando la oy� hablar as� por la 
radio, porque de pronto hab�a dejado de ser la ociosa mu�eca de 
trapo para convertirse en la voz acusadora de una mujer. De 
modo que lo que empez� como una bufonada popular se volvi� 
un drama de casa grande, una denuncia sin precedentes en la 
historia de la ciudad, una confabulaci�n seg�n el Padre Adorno. 
En la radio dijo tantas cosas asombrosas, Anita. Con voz 
inflexible revel� lo que le hab�a pasado en su viaje a San 
Francisco de California. Dijo que era vieja y tal vez se le 
escapaba alg�n detalle, pero a continuaci�n confes� la historia 
de aquel negro que la hab�a invitado a bailar una tarde remota 
en el calor de un verano asfixiante. Dijo que para entonces la 
familia Ruy Barbosa ya hab�a empezado a ejercer sobre usted 
una nefasta, terrible influencia. La se�ora despreciaba a los 
negros, pero tem�a quedarse sola cuando el marido se iba de 
viaje, la sent�a nerviosa y aceptaba en silencio sus ofensas, 
tem�a la posibilidad de una venganza si el negro se presentaba 
de nuevo en la casa. Pero usted cometi� la imprudencia de 
nombrarlos y, por unos instantes, incluso dud� si deb�a seguir 
con la historia de aquel viaje tan prodigioso, tan excepcional 
como el recorrido que hab�a hecho junto a los muchachos en el 
taxi. Hasta ese momento le concedieron el privilegio de 
representar un papel que en ning�n caso habr�a aceptado si la 
miseria no hubiera contribuido a ello. Para algunos fue un 
divertimento, Anita, una especie de comedia que usted deb�a 
representar a cambio del arriendo de ese cuarto donde se pasaba 
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las horas remendando sus trapos, sus encajes, sus espumillas de 
novia vieja, su capa de terciopelo negro. 

Pero me dicen, sin embargo, que en esa ocasi�n tuvo la 
osad�a de arrimarse al micr�fono para fustigarlos con una 
ferocidad sin precedentes. Y como si se hubiera quitado un peso 
de encima, como si se tratara de lanzar un guante 
oportunamente, usted se fue desprendiendo y hasta lleg� a 
olvidar la importancia de algunos nombres que a�n siguen 
escritos en planchas de bronce, en los monumentos, en las 
plazas, en las carcomidas p�ginas de la leyenda. Adem�s me 
aseguraron que usted, una modesta ama de llaves que apenas 
consigui� acabar la escuela, hizo de la radio una tribuna desde 
la cual los enjuici�, se burl� y termin� imit�ndolos cruelmente. 
Declar� con una especie de atropellado acento de imitaci�n 
francesa que hab�a sido raptada y despojada de sus cosas. Al 
parecer el locutor quiso quitarle el micr�fono, pero usted le dijo 
que deb�a avergonzarse de ello, puesto que a las claras se ve�a 
que era un complot del Padre Adorno. 

Despu�s de todo, Anita, usted s�lo cometi� el error de 
haber sido indiscreta, utiliz� la radio para levantar una injuriosa 
plegaria contra las estatuas de una ciudad. Si yo hubiera estado 
all� y no en Barcelona, esta carta no tendr�a sentido. Ahora s� 
que fue una haza�a de su parte el haber removido mis 
recuerdos, al cabo de tantos a�os. �Se acuerda lo que me dijo 
acerca de aquel comerciante negro que sol�a frecuentar la casa 
de los Ruy Barbosa en San Francisco? En la radio asegur� que 
la llevaron a California para que se casara con un tal Mr. 
Daloween. Los Ruy Barbosa quer�an tener una empleada con 
marido, como si fuera la institutriz de una pel�cula inglesa. Pero 
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a medida que iban pasando los d�as, la se�ora se comportaba de 
una manera muy extra�a apenas se le tocaba el tema. El tal Mr. 
Daloween no apareci� nunca. �Por qu� habr�a de venir a 
buscarla si ni siquiera sab�a hablar su misma lengua?

Esta carta tal vez sea un pobre recurso para decir lo que 
todav�a no se ha dicho. Me cuentan, Anita, que usted ya no es la 
anciana reina de la ciudad, aseguran que est� loca, y que se pasa 
las horas sin hacer nada, indiferente, sin desesperar por el 
largu�simo plazo de su condena. Pero yo prefiero pensar que 
sigue intacta como cuando la vi entrar por primera vez en esa 
casa de estilo espa�ol que hoy d�a pertenece a la Universidad. 
Si ahora le escribo es tal vez porque usted fue capaz de 
contarme un cuento, el primer cuento de mi vida.

Y fue capaz de seducirme con sus palabras a la sombra de 
aquel chol�n cubierto de flores amarillas, y si en alg�n
momento se deten�a era para contemplar con aire distra�do la 
casa que se alzaba majestuosa al fondo del jard�n. Despu�s 
retomaba con obstinado fervor el hilo de la conversaci�n. �Se 
acuerda, Anita? As� traspasaba el l�mite de su propia conciencia 
y se entregaba con un impulso ciego al delirio de sus fantas�as. 
Sol�a venir caminando despacio por el filo de la vereda. Era 
como si no tuviese otro lugar en el mundo adonde ir ni otra 
raz�n para volver a la casa que la de refugiarse bajo aquel �rbol 
y contarme alg�n incidente que hubiera presenciado entre sus 
vecinos. Desde el primer d�a acept� las reglas del juego, pues en 
el fondo parec�a ser eso lo que esperaba de m�: que fuera un 
testigo mudo de sus desvar�os. Despu�s empez� a venir casi a 
diario con sus zapatos de tac�n alto, con las mejillas coloreadas 
y con un pollo vivo dentro de la cartera. Sus visitas no eran 
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casuales, en esas tardes de domingo y siesta obligada usted 
volv�a una y otra vez sobre lo mismo. Y viajaba con su 
imaginaci�n hasta dar con el recuerdo exacto del negro, en sus 
sue�os, en su inicial locura. 

Ahora me permito imaginarla planchando camisas o 
devolviendo el brillo a los zapatos del se�or Ruy Barbosa 
mientras se le iba formando un vac�o en el est�mago. Me cont� 
que estuvo a punto de morirse cuando se vio a s� misma tirada 
sobre la cama, en el calor del verano y con la cara vuelta hacia 
la pared. Una lenta, exasperante invasi�n de cangrejos avanzaba 
por el piso. Supuso que estaba so�ando, quiso apartar la vista 
de aquellos ojos protuberantes, oblicuos como la muerte. Casi 
hubiera podido tocarlos, me dijo, oler su podredumbre porque 
estaban tan cerca y tan lejos a la vez. D�a tras d�a soport�, 
dolorosa y secretamente, la visi�n de aquella pesadilla. 

El calor del verano, el aire salobre, la cercan�a del mar 
eran los causantes de tanta impaciencia. Su cuarto quedaba en 
la planta baja y por la ventana apenas si entraba un poco de 
brisa. Forzada por las circunstancias a dar una vuelta, se 
encontr�, m�s all� de los l�mites permitidos, con la se�ora Ruy 
Barbosa. Durante muchos a�os sinti� por los cangrejos el 
mismo rechazo, el mismo horror que cuando la entrevi� 
desnuda en la penumbra y estuvo all� para presenciar la 
satisfacci�n que ella mostraba al ara�ar la espalda del negro. 
D�as despu�s lleg� el marido trayendo algunos paquetes, sac� 
vestidos orientales y quiso imponer all� mismo su deseo de verla 
agradecida y feliz. Desde luego aquello fue una provocaci�n, un 
anticipo de lo que m�s adelante iba a ser el motivo del 
esc�ndalo, la causa irrevocable de su perdici�n.
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Muchos a�os atr�s, en la casa de la Carvajal, ambos 
aprendimos a compartir el mismo patio, el mismo impulso 
creador de quienes edifican castillos en el aire. Fue ah� donde 
me cont� c�mo hab�a sido su vida hasta ese momento. Mientras 
tanto, sus manos revolv�an sin descanso una madeja dentro de 
una canasta. Rara vez me miraba a los ojos. Pod�a combinar 
perfectamente el hilo de la narraci�n con esa labor para m� tan 
complicada. Me hablaba en un tono distante, en apariencia fr�o, 
sin pararse jam�s a dar una explicaci�n. Su voz iba adquiriendo 
una intensidad alborotada y confusa, al menos �sa es la 
impresi�n que todav�a guardo de aquellas largas sesiones en las 
que usted conversaba y tej�a. �sta es una sensaci�n que me ha 
seguido por muchos a�os, su voz alz�ndose como el grito de un 
ahogado, como una secreta adivinaci�n de la muerte. Para m� 
aquello era una experiencia distinta y a la vez perdurable, 
aunque a veces ca�a en el exceso, en la trampa de una fertilidad 
tan devoradora que me dejaba exhausto. �Qu� era lo que 
esperaba de m�, Anita? �Pensaba acaso que dejar�a de creer en 
los cangrejos abrasados bajo el agua hirviente de sus pesadillas? 
Quiz� fue �sta la raz�n por la que durante tantos a�os he 
olvidado la historia de aquella se�ora que pari� un hijo negro, 
tan negro como el miedo que tuve cuando una noche la vi, alta 
y despreocupada, con su marido en el umbral de un cine, como 
si no creyera del todo en su intacta respetabilidad.

En todo caso, Anita, espero que esta carta inconclusa, 
escrita desde una taberna de Barcelona —un lugar perfecto para 
meditar, rodeado de vino y travestis que toman el aperitivo en la 
barra—, le sirva para refrescar algunos recuerdos. Porque usted 
irrumpi� en mi infancia con el alborozo propio de los payasos, 
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los magos y los saltimbanquis. �Se acuerda cuando tuve la 
osad�a de quitarle el sombrero y acab� confes�ndome que ten�a 
una calva en la coronilla? Si escribir ya es de por s� un acto 
fallido, escribir una carta de amor a una vieja es como practicar 
una infructuosa respiraci�n artificial. Arder con las palabras, 
escribir durante la noche, arder como si el lenguaje fuese un 
instrumento de comunicaci�n. Pero �no ser�a mejor tratar de 
entender la vida y penetrar en ese orden del que creo tener 
conciencia en mis sue�os, en las borracheras, frente a las playas 
de esta ciudad? Doce d�as estuve inmerso en el puro delirio, 
escribiendo a la luz del amanecer, mientras sospechaba que su 
locura pod�a ser la m�a, Anita. De modo que esta carta no es 
m�s que una forma de llenar el vac�o, de renunciar a la vida a 
trav�s de la escritura, sin otro prop�sito que resucitar una �poca 
definitivamente acabada. 

Espero que esta carta cumpla su objetivo y llegue a sus 
manos sin haber sido abierta —si no hay guardianes que 
fiscalicen el correo, si no va a parar al cesto de la basura por 
obra y desgracia de alg�n curandero sin escr�pulos—. Si las 
enfermeras todav�a tienen un gesto de magnanimidad... Puede 
que el hecho de recibir esta carta no signifique gran cosa para 
usted, y sea apenas un pu�ado de papeles, una emotiva 
prolongaci�n de mi mano que pretende resucitar con una 
indescifrable caligraf�a lo que sin duda ya pertenece al pasado. 
Es posible incluso que no tenga ning�n sentido, Anita. Y que 
s�lo sea una forma de nombrarla y celebrar, a la distancia, un 
improbable acto de exorcismo con las palabras, con la 
esterilidad de la culpa y la limitaci�n de quien sabe que no 
puede hacer nada… Deb� suponer que el contenido de estos 
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papeles acabar�a pobl�ndose de hombres vestidos de blanco, de 
guardianes con m�sculos de acero, de enfermeras gru�onas, de 
son�mbulos que caminan con los ojos vac�os por los pasillos del 
sanatorio, de cuerpos agitados por violentas convulsiones, de 
piezas estrechas como las celdas de una c�rcel, de gritos y 
susurros en noches de luna, de jeringuillas rotas y de orinales 
sin vaciar entre tanto sufrimiento. Igualmente, deb� suponer, 
�pero qu� es lo que deb�a suponer? �Que usted se pasa las horas 
sentada delante de los oxidados barrotes del sanatorio? No lo 
creo, Anita. M�s bien presumo un ligero gesto de disgusto en 
alg�n m�dico, una especie de crispaci�n nerviosa en el rostro de 
alguna enfermera cuando su imagen se va recortando 
n�tidamente sobre las baldosas del piso. Me dicen que la vieron 
representar esa humillante, desesperada comedia de amor en la 
que interviene un antiguo vestido de novia, un c�rculo trazado 
con tiza alrededor suyo, para que a nadie se le fuera a ocurrir 
tocar sus perlas de cristal ni sus flores colocadas ordenadamente 
dentro de aquel territorio donde fue derramando gota a gota sus 
orinas, mientras se restregaba las nalgas con el tafet�n blanco 
del vestido y los enfermos aplaud�an fervorosamente y luego se 
dispersaban en direcci�n al comedor.

Para m�, para los que la conocieron y todav�a la siguen 
recordando, una representaci�n as� constituye un �xito sobre la 
vigilancia de los guardianes. En la radio debi� ocurrirle algo 
parecido. Le invadi� de pronto una oleada de rabia exultante y 
abrumadora. Sufri� tal trastorno que consigui� arrancar el 
micr�fono de las manos del locutor. Si bien todas las historias 
parecen haber sido contadas, Anita. Si ya nadie cree en la 
ilusi�n de las novelas por entregas, le aseguro que su historia 



15

fue tan eficaz como la denuncia de un crimen. Miles de 
personas oyeron a trav�s de la radio ese reclamo desgarrador, su 
voz tr�mula fue escuchada por las gentes m�s diversas, en las 
peluquer�as, en los comercios, en los salones y en las oficinas.

De hecho, hay una sola historia posible, Anita. La �nica 
que cuenta a la hora de hacer un balance definitivo. Pienso que 
es la historia de uno mismo, elaborada a partir de los retazos y 
las sobras de un sue�o, el sufrimiento y toda la mierda m�s o 
menos visible de los otros que con el tiempo nos afecta por 
igual a todos. La suya en cambio es una historia abierta, sin 
l�mites precisos en el amor por una ciudad donde, aparte de 
haberme tomado la libertad de registrar alg�n movimiento suyo 
sobre el papel, yo no he intervenido para nada. 

Y me dicen que en cuanto entr� a la radio cambi� por
completo de actitud. �Pens� acaso que era el momento oportuno 
para recorrer el escenario de las pesadillas que usted hab�a 
vivido y que ahora quer�a deshacer laboriosamente? Al parecer, 
se arm� un verdadero revuelo cuando usted dio por terminada la 
historia —una historia apenas modificada por el delirio— y 
confes� con una voz alterada por la emoci�n que la se�ora Ruy 
Barbosa ten�a un hijo escondido. Una jugada magistral, Anita. 
Dijo adem�s que se lo llevaron a la hacienda por ser negro. Y 
que lo ten�an trabajando de tractorista. �Yo s� que me est�s 
oyendo, vieja zorra —le grit� por el micr�fono—. Quiero que 
ahora mismo me devuelvas la casa del centro, la que me 
quitaste utilizando tantas ma�as... �Y al tal Mr. Daloween por 
qu� tuviste que quit�rmelo? Eres una puta engre�da, una zorra�, 
acab� usted grit�ndole otra vez entre sollozos. 



16

Bast� una llamada telef�nica para que el director de la 
radio cortara de golpe el programa. Una simple llamada. Y con 
la desaparici�n silenciosa, casi inesperada de sus paseos por las 
calles de la ciudad hay algo que termina en las p�ginas de su 
historia parroquiana y triste. Sus habitantes debieron de asistir 
al derrumbamiento de una leyenda entre dos �pocas, entre dos 
formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de
una dama, inquebrantable hasta el �ltimo momento. Una vida 
loca y errabunda, destinada a perderse en el vac�o. �La otra 
comienza con el poder del oro negro?

Como si el Padre Adorno hubiera sido el eco de esta 
�poca, su comportamiento fue indignante. Dicen que lanz� un 
en�rgico serm�n contra el pecado de injuria y acab� leyendo 
una largu�sima enc�clica desde el p�lpito de esa iglesia g�tica 
hecha de cemento. Procedieron pues con suma rapidez. El 
alcalde exigi� la inmediata reclusi�n en un sanatorio para quien 
hab�a presentado s�ntomas de locura, aparte de haber levantado 
falsos testimonios contra el honor sagrado de ciertas familias 
que los abajo firmantes indicaban sumariamente ante el Se�or 
Juez, para que se procediera a la mayor brevedad posible.

En todo caso, Anita, para muchos usted ha sido y seguir� 
siendo una voz alucinada. 

En esta fr�a madrugada, Barcelona parece m�s fantasmal 
que de costumbre. Por encima de estas casas y calles y plazas 
desiertas oigo su voz desgarrada: es como si al fin hubiera 
alcanzado la eternidad. Pasa un travesti colgado por la hero�na. 
Rostros sin expresi�n. Portales f�tidos. Pasan mujeres gordas, 
banales, parecidas a las calles y a la mugre que me rodea. Y me 
pregunto, �qu� va a ser de usted, Anita? Y me digo, poco antes 



17

de irme a emborrachar, que un periodista ir� hasta el sanatorio 
para entregarle esta carta. Seguramente ser� �l quien acabe 
escribiendo la verdadera cr�nica de su vida. Y cuando le haya 
puesto esta carta entre sus manos, usted se preguntar� de qui�n 
es. As� sea, Anita. En la certeza y en el olvido. As� sea.
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