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Siempre lo abrí para iniciar una lectura sin prejui cios, que suponía debía 
hacer sobre un autor ecuatoriano, pero no, no lo le í durante doce años desde 
que lo compré. El libro me acompañó por varios luga res. Pasó de la casa de mis 
padres, por un cuartucho que arrendé cuando me fui a vivir solo, luego estuvo 
metido en una caja de cartón por un año en el depar tamento de unos amigos y más 
adelante retornó a la casa de mis padres.  

Y el 'milagro' se produjo el verano de 1996. Ciudad lejana apareció en la 
primera casa que arrendé en Quito después de siete años de estar fuera del país. 
Al desempacar las cajas de cartón que había encarga do a mis padres todo ese 
tiempo, lo reconocí y tomé asiento. Abrí sus página s una por una y, como si el 
brebaje del polvo me hubiera drogado, me pasé una h ora y media leyendo los cinco 
cuentos que escogí al azar. La frase que me iluminó  fue la que en los últimos 
años he tratado de descifrar cómo nació, cómo llegó  al pulso de su autor y cómo 
pudo engarzar un cuento que tiene la nobleza de enr iquecerse con el paso del 
tiempo. 

"De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel  día en que pretendí 
abandonar la ciudad vieja para internarme, sin prop ósito alguno, en los 
vericuetos de la nueva". Así de simple, así de fuer te, así de profunda, así de 
todo es esa entrada del cuento más admirado, para m í, de los tantos que ha 
escrito Javier Vásconez, Eva, la luna y la ciudad.  

En lo personal me trasladaba a las mismas sensacion es y aromas del Quito 
que un día abandoné jurando no volverlo a ver jamás . Y, en el fondo, narrando 
una historia que la había vivido en soledad una noc he, en un sueño quizá o en 
una borrachera sin compasión. Luego vino la pasión y el fanatismo. Leí todo ese 
libro, compré El hombre de la mirada oblicua y un buen día supe que Vásconez 

lanzaba su primera novela, El viajero de Praga.  
La primera conversación fue el 22 de octubre de 199 7. Fue una mañana 

clara, invadida de nubes transparentes y con un caf é de por medio. El centro de 
la plática fue Quito, La Habana, México, la novela policiaca, la literatura 
ecuatoriana y ni una sola palabra sobre la obra del  autor de Ciudad Lejana. Al 
final, la despedida, generosa de su parte, fue con un regalo: un ejemplar del un 
libro desconocido para mí, El secreto. De ahí en adelante, ya no paramos. Hemos 
hablado de todo, en diversos lugares, a cualquier h ora, sobrios o semiborrachos, 
de frente, por teléfono, vÍa e-mail. Hubo un tiempo  que nos distanciamos y supe 
después que estaba embriagado con su última novela,  La sombra del apostador. Y 
entonces, saltó la propuesta que me ardía en los la bios más de un año atrás: 
"Quiero que estés en mi libro de entrevistas". Y la s razones no podían ser sino 
literarias. Había descubierto un autor ecuatoriano que hacía, de verdad y sin 
aspavientos, literatura por la literatura. Una fras e de Mercedes Mafla fue 
certera y definitiva antes de la decisión de entrev istarlo: "Vásconez ha 
mantenido la conversación más frontal y, al mismo t iempo, la más imaginativa, 
consigo mismo y con su realidad". Cuando indagué so bre su vida, todas las 
versiones eran contradictorias. Entonces, decidí qu edarme con la que me haría 
luego de cada conversación con Javier Vásconez, un quiteño nacido en Quito, en 
1946, de carácter recio. Irónico, a ratos severo, i ncansable provocador de 
imágenes cuando de metaforizar se trata y con una v oz que a mi hija Amanda 
sorprende cuando contesta el teléfono. "Es muy ronc a, papi". 

Y esa voz denota un aire marino que envuelve la vid a misma de Vásconez. Si 
se le pregunta dónde le gustaría vivir, responde "f rente al mar". ¿Cuál es el 



primer recuerdo de su vida? "No puedo asegurar si e l primer recuerdo de mi vida 
estuvo relacionado con el mar, porque estaría hacie ndo literatura. Recuerdo la 
importancia que  el mar tuvo para mí, a los cinco a ños. Hicimos un viaje a  
Playas. Fue la primera vez que vi el mar. Así me ad entré por esa playa tan 
amplia y bonita. Eso me produjo temo, pero al mismo  tiempo una increíble 
fascinación. Entonces comprendí que soy un exiliado  en la sierra. Me cuesta 
vivir entre montañas, entre volcanes. No dejo de ad mirarlos, pero mi elemento 
natural es el agua.  

Si se le consulta sobre la primera gran obra que le yó y lo deslumbró, de 
nuevo, tiene que ver con el mar: "Creo que fue Moby Dick. No obstante, hay otro 
autor al que yo admiro muchísimo, que también está relacionado con el mar, 
Conrad". Y abunda en el tema: "Hasta que leí un lib ro impactante, lo cual me 
hizo pensar que estaba frente a otra cosa, a una ob ra maestra, y fue Moby Dick. 
Lo leí dos veces seguidas. Ese fue mi primera incur sión por la gran literatura. 
Ocurrió cuando tenía 15 años. La complejidad de la novela, su sintaxis interior 
y su estructura, la simbología y ambición con que e stá escrita fue una 
revelación para mí. A riesgo de parecer cursi, debo  decir que sentí algo muy 
cercano al asombro, como contemplar un paisaje inso ndable, distante, dificil de 
captar a primera vista en su totalidad. En mi ingen uidad, pensaba que Melville 
había escrito el libro para mí. Esa es una carcater ística propia de una obra 
maestra. Creer que fueron escritas para uno, como s i se tratara de una carta 
personal. De ese modo penetré en el universo person al de un escritor. Así 
comprendí, agradecido y feliz, lo que es la buena l iteratura. Es como recibir 
una ofrenda, un regalo exepcional otorgado por por alguien ajeno a tu vida. En 
mi opinión, todo escritor, cuando recién lo descubr es tiene que seducirte y 
hipnotizarte con su mundo interior, construido con palabras. Así me convertí en 
ferviente lector de Melville. Bartleby el escribiente es uno de mis libros 
preferidos. Es fundamental para la comprensión de l a literatura moderna. En 
Melville se anuncia a Kafka, y a toda esa literatur a relacionada con el arte de 
escribir. Es una novela corta genial. 
 

¿Por qué vives en Quito si no te sientes bien en ella? 
 

Es verdad, no tengo ningún apego ni arraigo especia l con la ciudad de 
Quito, prefiero otras ciudades pero aquí nací. Por lo tanto, la considero mi 
ciudad. Además, la conozco bien. He ascendido por s us escaleras que no van a 
ninguna parte. Conozco su perversidad cortesana, la  sordidez de sus tabernas y 
bares. Estoy familarizado con su jerga popular, con  la inclinación de sus 
habitantes por la elipsis y el hiperbatón, y el col or violeta de sus amaneceres. 
He padecido su humor desgarrado y violento, detrás se oculta  una enorme 
ternura. Y también estoy familarizado con suz zonas  de belleza, porque Quito es 
una ciudad excepcional para ser fotografiada, aunqu e nadie parece darse cuenta 
de ello. En general, los fotógrafos la ignoran.  Es ta ciudad tiene su cosas 
buenas, puesto que me ha permitido escribir. Aquí h e escrito la mayoría de mis 
libros. Por otro lado, es la ciudad de mi infancia,  de mis contradicciones. 
Mantengo con ella una relación de amor y de odio. S in embargo, yo podría vivir 
en cualquier parte. De hecho he vivido en Barcelona , Madrid, Roma, Londres y 
París. 
 

Y Quito, la ciudad de Javier Vásconez, rodeada de m ontañas y nevados, 
contaminada por todas partes, tiene un puerto, deja  escuchar la sirena de un 
barco y hasta tiene un aliento marino. "Te aseguro que dejará de llover y hasta 
llegaremos a ver la llegada de un barco", dijo en u na entrevista. Es decir, este 
autor 'inventó' la ciudad con la que muchos quiteño s soñamos. Al mismo tiempo, 
le dio un lugar en la geografía literaria universal , para que quien no la 
conozca físicamente, la encuentre en los libros de Vásconez en su idealización 
mejor lograda. "Las ciudad existen cuando los escri tores escriben y se ocupan de 
ellas, antes son apenas una mancha sin importancia en el mapa", dice. 

En 1982 aparece Ciudad lejana, cuando su autor tenía 36 años, un poco 
tarde para algunos."Supongo que soy un escritor tar dío. Sí, nunca me arrepentiré 
por el hecho de haberme tomado con calma la compuls ión de publicar. Pues siempre 
he pensado que en este país hay demasiado apresuram iento. Cualquiera publica una 



colección de cuentos, una novela inacabada o un puñ ado de poemas, y los 
resultados son nefastos. Ciudad Lejana, desde el comienzo, fue un proyecto 
ambicioso. Quería dar una visión personal y por lo tanto diferente de la ciudad 
barroca, del Quito antiguo y colonial. En ningún ca so, quise que fuera un 
retrato pintoresco de la ciudad colonial, sino más bien la radiografía de un 
grupo de gente, la cual empezaba a estar a en retir ada", reflexiona sobre sí 
mismo y sobre Ciudad Lejana, sin dejar de mirar la ventana. 

Antes había escrito mucho, varios de esos borradore s están guardados en 
algún lugar de su residencia, una casa de los años sesenta, en la zona más 
movida de Quito, rodeada de enredaderas y en donde se respira un aparente aire 
aristocrático, pero que desepués de cinco minutos s de descubre unos cuantos 
cuadros coloniales, miles de libros empastados, y e l aroma penetrante del 
cigarrillo.Su interés por la escritura empezó cuand o tenía 14 o 15 años: "Nunca 
estuve en contacto con escritores ni con intelectua les. Los conocí a casi todos 
a mi regreso de Europa, en los años setenta.  
 

¿No influyó el hecho de que tu padre fuera escritor? 
 

Publiqué mi primer cuento en el periódico del coleg io Spellman. La noticia 
no fue recibida con entusiasmo en mi casa, y menos aún por mi padre. Siempre 
hubo libros en casa. De hecho, crecí entre libros. Es falso creer que uno se 
vuelve lector, por el hecho de haber vivido rodeado  de libros. Hay gente que no 
tiene dinero, y sin embargo a la hora de leer o con seguir un libro son capaces 
de cualquier cosa. No hay nada que los detenga. Los  conozco bien. Son una raza 
en extinción. Son vampiros. Se alimentan de papel y  tinta. Viven en las 
bibliotecas. No es conveniente convidarlos a tu cas a, porque se te llevarán un 
libro. Son insoportables y peligrosos.Confunden las  cosas, como el sentido de la 
vida, afirma irónicamente 

En otra ocasión y entrevista Vásconez comentó: "Esc ribir es una pasión 
practicada por muchos años Al principio fue algo se creto, personal, sólo me 
permitió aislarme del mundo. Empezó siendo un juego , a los diecisiete años. 
Después, con los años, el juego se volvió serio, co mo todos los juegos, y me 
ganó la partida. Hoy día no sé hacer otra cosa. Est oy envenenado de literatura." 
Y no se queda ahí, siempre reitera una afirmación q ue dice mucho de su trabajo y 
describe bien el resultado: "Mi formación ha sido s iempre solitaria. Yo nunca 
participé en un taller literario. Al contrario, com o escritor he seguido un 
doloroso camino circular. Muchas páginas rotas, alg unos viajes, muchos errores, 
debilidades, pérdida de tiempo, lecturas desordenad as. He sido un asiduo lector 
de buena y mala literatura, lo cual tiene su lado b ueno y malo. Un escritor se 
hace no sólo a partir de sus lecturas, sino a parti r de sus fracasos."  

Su mayor ejemplo, la perseverancia y la exigencia c onsigo mismo. En la 
víspera del lanzamiento de su novela, La sombra del  apostador, revisó conmigo 
dos veces el discurso y encontró 'errores'. Se sent ía insatisfecho, nervioso, 
angustiado. Y con el borrador de esa novela sucedió  algo parecido. Una copia, 
fechada en junio de 1999, me la obsequió para que l a leyera como un 'apostador 
sin sombra'. De esa copia, muchas cosas cambiaron, para bien de la última 
versión y del lector. 

Conserva la barba que estuvo de moda en los años se tenta y ochenta. Por su 
casa han pasado muchos escritores y amigos que refi eren de Javier Vásconez su 
grandeza literaria, pero desconfían de su carácter.  Por eso, tal vez, Diego 
Cornejo dijo que "los amigos de Javier Vásconez son  aquellos que pasan por la 
estrecha retícula de su diatriba luminosa". Javier suspira, mira hacia abajo, 
pone su dedo índice sobre la sien y responde: "Es u na leyenda fabricada por 
Diego. Esas diatribas luminosas, a las cuales él se  refiere, supongo tienen que 
ver con el rigor literario. Eso es fundamental. Exi gencia que, por supuesto, 
empieza antes conmigo. No exijo a nadie lo que no s oy capaz de exigirme a mí 
mismo. Los ecuatorianos nos exigimos muy poco. Tene mos una capacidad 
extraordinaria para mentir, hacer trampa, y bajar l a guardia en todos los 
terrenos. Por razones políticas, esa fue una practi ca corriente en los setenta. 
Eso nutrió, me parece, la mediocridad, el conformis mo y hasta el amiguismo. En 
realidad, todavía, muchos siguen comportándose de e sa manera. A pesar de que las 
noticias llegan tarde, supongo que ya se han dado c uenta de que ya cayó el muro 
de Berlin." 



Alejado de las corrientes y círculos literarios, se gún él, muy apegados a 
las ideologías de moda, este escritor empecinado, c onfiesa, a veces con timidez, 
su devoción por el oficio de editor, otra de sus ob sesiones donde no perdona 
nada. Su editorial lleva el nombre de Acuario. Hay varios libros editados por él 
que ya forman parte de la historia bibliográfica de l Ecuado, ya por su calidad, 
por el autor escogido o por el momento en que fuero n publicados: Los amantes de 

Sumpa, de Iván Carvajal; Obra poética, de Gonzalo Escudero, y, Obra poética, de 
Jorge Carrera Andrade. 
 

¿Para qué escribir si hay miles de libros publicados? 

  
  Un escritor vive condicionado por  las necesidade s que arrastra desde muy 
atrás, de la adolescencia, o del primer texto que a dmiró, quiso imitar y hasta 
superar. Escribir es como respirar. Debe ser una de formación profesional. Me 
siento incompleto. Pues mi verdadera voz está en lo  que llevo escrito. Intuyo, 
es una suposición, que los escritores tenemos mucha s vidas, y vivimos vidas 
prestadas. Somos un disco donde están grabadas infi nidad de voces. No me 
interesa el realismo o el costumbrismo. Por eso he inventado un país y una 
ciudad, por cierto muy personal, ya que en literatu ra es lo único que cuenta. 
Además, cada época necesita ser reescrita, porque c ada época vuelve a hablar 
sobre lo mismo: el amor, la muerte, la codicia de l os hombres, el poder. Es 
sobre lo que hablan siempre los escritores. Los tem as  en realidad no 
cambian.Pero todo, claro, es un lugar común… 
 

¿Eso me llevaría a pensar que tu generación cometió el error de no escribir 

acerca de esta realidad?  

 
No voy a hablar de mis colegas. Además, me consider o incapaz de responder 

aquí a una pregunta tan amplia. Sin embargo, a títu lo personal, puedo afirmar 
que todos los recuerdos, visiones, lecturas, pensam ientos y experiencias que yo 
he acumulado de este país, los he puesto sobre el p apel después de darle un 
sello personal. Sin embargo, me sorprende ver que n o hay un crítico capaz de 
ordenar y jerarquizar nuestra literatura. En poesía  quizá sea diferente, pero 
los criterios empleado para leer o analizar una nov ela son obsoletos. Pasan por 
los consabidos filtros políticos, sociológicos, ant ropógicos y argumentales. 
Sospecho, con riesgo de equivocarme, que estos crit erios son muy limitados. 
 

Lo que más destacan los críticos y lectores de Vásc onez es el universo 
literario que ha creado desde su primer cuento ( Historia secreta de una 

campanilla) hasta su última novela ( La sombra del apostador). Incluso, parece 
ser el único autor contemporáneo que ha fijado su l abor creativa alrededor de 
esa construcción de forma firme, coherente, sosteni da y con resultados 
admirables. La crítica Mercedes Mafla es quien mejo r ha indagado y analizado su 
obra, acierta cuando afirma: "tan intensa es la reb eldía del escritor que, 
inconforme con inventar una realidad paralela a tra vés de sus relatos, se ha 
empeñado en que ésta tenga la consistencia de un 'u niverso unitario y cíclico. 
No estamos, sin embargo, delante de una empresa rea lista, sino más bien ante una 
particular concepción de la realidad, entendida com o la confusa y siempre 
sorprendente mixtura de aquello que miramos, record amos o soñamos". 

Y el propio autor, cuando se le consulta sobre su f ormación y universo 
literario, responde: "Escribo sobre mi pasado y esc ribo acerca de una ciudad a 
la cual he inventado durante todos estos años. No o bstante, al referirme a ella, 
me he tomado ciertas libertades. No le doy importan cia a su realidad histórica. 
La he construido, ladrillo a ladrillo, usando la im aginación. Es complicado 
seguir mis huellas, si es que alguien piensa seguir las, más aún entender de 
verdad al escritor que he llegado a ser. A veces pe rcibo contradicciones, porque 
mo es mi fuerte la línea recta.  

Pero para llegar a eso, Vásconez tuvo una presencia  fuerte de autores que 
están en las entrelíneas de su cuentos y novelas. A  Faulkner lo leyó íntegro. A 
la lectura de Absalón, Absalón, cuando tenía 18 año s, la define como "un momento 



iluminador de mi existencia¨. En efecto, hubo un le ctor ingenuo antes de esta 
novela, y después de esta novela. Su lectura signif icó una crísis y una 
revelación." Y añade: "Al acabar el libro supe que estaba frente a un monstruo 
literario. Faulkner no es sólo un escritor, sino qu e es toda una literatura". 

El otro autor es Juan Carlos Onetti. Afirma haberlo  descubierto tarde y 
tímidamente, en comparación con otros escritores la tinoamericanos.Esa 
experiencia, significó el contacto directo con una tradición y con el Río de la 
Plata. Ahí se escribía en serio, con buena tinta, s in el pintoresquismo 
retórtico al que nos tenían habituados ciertos escr itores latinoamericanos. Me 
refiero a Asturias, Alegría o Icaza. En relación a Rulfo, "otro encuentro 
sorprendente". Una de las cosas buenas que nos brin da la la literatura es la 
relación con el azar. Una día entras a una librería  y compras un libro, digamos 
que de Onetti, o de Juan Rulfo. Vas a tu casa y te topas con ese vagón de carga 
que es la prosa de ese autor. Pura atracción fatal.  La razón no interviene para 
nada. Pasa a un segundo plano. De hecho, su tesis e n la Universidad de Navarra 
versó sobre Juan Rulfo. De pronto hace una revelaci ón: "En muchos aspectos, el 
doctor Kronz (protagonista de El viajero de Praga) está tomado del hombre 
Onetti.Me ayudó mucho el libro de Luis Haars, cuand o cuenta que lo veía caminar 
por Buenos Aires, una sombra que iba empujando el v iento helado del invierno. 
Esa es una de las imágenes iniciales con la que nac ió el doctor Kronz. Otro 
aspecto que se rescata de la lectura de su obra es la presencia o influencia de 
la novela policiaca y la novela negra. Sobre esto, Vásconez no da muchas vueltas 
y entra de lleno, afirmando: "Creo que la novela ne gra y, por añadidura, la 
novela de espionaje está presente en todo lo que he  escrito. Dashiel Hammet, 
Chandler o Le Carré son escritores notables. No cre o que nadie haya escrito con 
tanta inteligencia sobre la guerra fría como Le Car ré. Sus espías no son 
buscadores de información política, sino que poseen  una personalidad minada por 
las dudas. Un Smiley, por ejemplo, está más cerca d e los héroes de Conrad que 
con los de un vulgar aventurero. Es indudable que t engo una deuda con la novela 
negra.  
 

Un análisis interesante de Mercedes Mafla señala qu e El secreto, Café 

Concert y Un extraño en el puerto son una síntesis de la poética de Vásconez. El 
autor no acepta globalmente la afirmación porque ti ene otros elementos para la 
polémica: "Supongo que tiene que ver con la siguien te reflexión: ¿donde empieza 
realmente la diferencia entre un hombre que anda po r la calles, digamos un 
dentista, y un asesino que viaja a lado tuyo en el autobús. ¿En qué instante ese 
hombre normal, padre de familia ejemplar,  se vuelv e peligroso y se transforma 
en un asesino?  Incluso, hay quienes piensan que po r abundar en este asunto hago 
una apología del crimen en El Secreto. No no me int eresan las objeciones 
morales, sino lo que está relacionado con el mundo psicológico y, aunque resulte 
pedante, con el aspecto metafísico del asunto. Quis e ponerme en lugar del 
criminal. Me preocupa el asesino sofisticado, aquel  ingeniero del mal, que 
calcula y mide cada paso de su vida. Es un personaj e fascinante. Como escritor, 
debo sentir asombro frente a la realidad. Esta es u na de las razones por las que 
escribo, de lo contrario me aburriría en el acto. S i después de leer una novela 
no siento ese misterio y no posee el don de lo inso ndable, estoy seguro que esa 
novela  no es buena y va a dejar de interesarme. Si n embargo, no confundamos el 
supenso con lo que estoy diciendo, aunque a veces n o sé dónde localizarlo.Tal 
vez en el lenguage… 
 

¿Algún título? 
 
Los adioses, de Onetti. La metamorfosis, de Kafka. El corazón de las tinieblas, de 

Conrad. El extranjero, de Camus. Pedro Páramo. Absalón, absalón. Lolita. Todas 
poseen esa cualidad que está por encima del escrito r. Es como una bruma que se 
queda flotando y uno se olvida de su estructura, ha sta que uno encuentra eso que 
logró Henry James en La vuelta de tuerca. Para mí esto es fundamental.  
 

Kundera dice que "hay un Kafka para cada necesidad" 
 



Se puede decir lo mismo de Cervantes. Todo gran esc ritor es un camaleón. 
 

¿Por qué el doctor Kronz es checoslovaco?  
    

"Cuando escribí El Jockey y el mar yo no sabía que el doctor Kronz iba a 
ser checoslovaco. Le leí el cuento a un amigo y me hizo la misma pregunta, pero 
no pude contestarle. Muchos años después, cuando le  conocí mejor al doctor 
Kronz, tdespués de haber escrito otros cuentos y pr incipalmente El viajero de 
Praga, comprendí por qué tenía que ser checoslovaco . Kronz se ha impuesto como 
personaje, gracias a una serie de elementos literar ios y oníricos. De algún 
modo, representa la soledad de Kafka, combinada con  la figura un poco mítica de 
Onetti, en Buenos Aires, cuando andaba por los cafe tines en los años cuarenta.. 
Pero también es un homenaje a Kafka, por supuesto."  Siempre me inquietó aquella 
afirmación de que Vásconez, con El viajero de Praga , "ingresó de manera 
consistente y definitiva en la galería de narradore s ecuatorianos de primera 
fila", según Agenor Martí. En la relectura, siempre  se ha dicho, las zonas 
oscuras se aclaran y las claras adquieren otras ton alidades. "Esta novela - como 
dice la presentación de la obra - es la historia Ín tima y nostálgica del 
checoslovaco Kronz, y narra la naturaleza compleja,  distante e intangible de un 
hombre que se abandonó a las manos del destino, cua ndo emprende un viaje del que 
parece no haber retorno". 

La lluvia recorre, como un intruso, a lo largo de l a novela. Parece un 
manto necesario para cobijar el mundo que observa e l narrador. Y sobre todo hay 
pasajes que conmueven y deleitan o quizá constituye n una perturbadora forma de 
decir que la literatura tiene otro "menú de opcione s".Por ejemplo: "Cuando el 
doctor Kronz leyó en el boletín del hospital que se  precisaban voluntarios para 
dictar un seminario en Barcelona estampó sin demasi ada fe su nombre en el 
tablero que colgaba a la entrada del hospital. Esta ba convencido que nunca haría 
ese viaje, así que se olvidó del asunto". 

Ese pasaje desata la explosión narrativa que cautiv a al lector. 
Pero a Vásconez no le gusta comentar sobre lo publi cado. Es más parece un 
pariente lejano del que ya no se habla ni se lo inv ita a cenar y menos a pasar 
unos días en casa. "No tengo una idea muy clara de la novela. Los libros después 
de escritos pasan a un segundo plano. Mientras los escribo conservo una relación 
muy intensa con ellos, se podría decir que es físic a y hasta incestuosa. Después 
de publicados, me sorprendo cuando ciertas personas  comentan cosas sobre lo que 
han leído. Escribir El Viajero de Praga fue como partyicipar de un viaje y una 
aventura. Antes sólo había escrito El secreto.  

Sobre El Secreto la crítica ecuatoriana no fue tan generosa o atent a. Sin 

embargo, esta nouvelle es anterior a Plenilunio de Antonio Muñoz Molina.  
Juan González Soto, crítico catalán, habla en bueno s términos de las dos, pero 
fundamentalmente pone en el lugar adecuado a El Secreto.  
 

¿Le faltó audacia, rigurosidad, empeño o extensión para que, a nivel 

internacional  El Secreto tuviera el mismo o quizá mayor recibimiento que 

tuvo Plenilunio? 
 

Mi propósito fue colocarme en el terreno ambiguo y penumbroso de un 
asesino, que camina detrás de una niña por una ciud ad. En las novelas 
relacionadas con crímenes, el policía es un represe ntante de la ley y del 
sistema. Así nos convertimos en cazadores y seguimo s encantados al asesino. Mi 
apuesta fue hacer exactamente lo contrario: en vez de ayudar al lector a 
descubrir al asesino, seguramente en compañía de un  detective, quise hacer algo 
bastante arriesgado. Quise resaltar el lado humano de todo asesino. Me aburre 
contar una historia sólo por el hecho de contarla. Eso para mí no tiene sentido. 
Me gusta raspar y encontrar los enigmas ocultos deb ajo de la realidad. En todo 
caso, la novela fue mejor recibida afuera que aquí.  Y en términos generales, 
muchos la leyeron desde el punto de vista esencialm ente moral. En literatura la 
ambigüedad, los juegos tienen más interés que lo ot ro. Si sólo hubiera sido la 
historia de un asesino de niñas, habría sido una no vela como cualquier otra, 



pero esta nouvelle posee su secreto. Por eso se lla ma así. El secreto es mucho 
más que un título. Detrás hay varios secretos. 
 

¿Cómo se explica aquella afirmación tuya de que "el asesino y el poeta andan 

tomados de la mano"?   
 

En mi opinión, los poetas se han movido siempre en el terreno del 
absoluto. De alguna manera, los asesinos hacen lo m ismo. Habitan  esa misma zona 
de la realidad. Es algo que lo he pensado muchas ve ces.  

 
Un aspecto de la narrativa de Vásconez que, de verd ad, atrae es el 

tratamiento a sus personajes femeninos. No hay atre vimiento al afirmar que en 
la literatura ecuatoriana no hay un universo tan bi en encuadrado y acentuado con 
las mujeres. Cada una de ellas, en los cuentos y no velas del autor, tienen un 
peso gravitante en el equilibrio narrativo: cuando aparecen en escena tienen el 
poder de mitigar la nostalgia y en la medida que cr ecen miran con otros ojos el 
escenario, de modo que dislocan la visión machista de varias obras ecuatorianas. 
Y esto se explica, gracias al propio autor, del sig uiente modo: "De todas las 
mujeres que he conocido ninguna se propone aparecer  fijada a una sola visión. 
Todas poseen una gran capacidad para el cambio. Mi descripción adolece de cierta 
vaporosidad, pues así las veo. Los hombres, en camb io, estamos empeñados en ser, 
pese a que detrás de esta ilusión hay una gran ment ira. Deseamos representar un 
solo papel, engañándonos cuando únicamente somos el  malo, el poderoso, el débil 
o el galán. Las mujeres, en cambio, no pretender re presentar un solo papel, sino 
que actúan alternativamente en varios papeles. La h istoria les ha obligado ser 
más moldeables. 
 

Con el lanzamiento de la novela La sombra del apostador, Vásconez pisa 
fuerte en el terreno de la literatura. Incluso exis te el comentario que ese 
libro pudo haber ganado, sin dificultades, el premi o Alfaguara 2000, aunque el 
autor no lo presentó a concurso. Independientemente , la obra tiene varios 
elementos que devuelven a la misma visión del unive rso de Vásconez. Por ello, 
aquí se reproduce íntegra la entrevista realizada e l 8 de diciembre de 1999. 
 

¿Cómo nació la obra? 

 

 Escribir El viajero de Praga fue como cumplir con una ceremonia y un 
ritual. Me despertaba cada mañana, encendía un ciga rrillo, y empezaba a trabajar 
guiado por el doctor Kronz. La novela estaba ahí. S ólo tenía que seguir los 
pasos del doctor. En cambio, La sombra del apostador, es el producto de una 
serie de visiones, voces y fragmentos que no se dej aban atrapar. Nació con la 
imagen de una niña encerrada en una casa llena de p erfumes y un caballo 
galopando en un hipódromo. Pero nada parecía tener sentido.  
 

¿Y de ahí qué vino, cómo fue creciendo, cómo se fue materializando la 

escritura? 

 

La sombra del apostador es un diálogo entre varios personajes: Roldán, Sof ía, 
Lena, el Coronel. Me costó organizar este material.  Pues estaba atado de pies y 
manos. Hasta que al fin capté el tono mítico con qu e debía ser contada esta 
historia, como si todo hubiera ocurrido muchos años  atrás. Por otro lado, me di 
cuenta de que me hacía falta libertad literaria par a escribirla. Entonces ignoré 
la verosimilitud y di más importancia a la veracida d de la ficción. En ese 
instante se me abrió la novela... Así empezó la esc ritura fluida. Escribí los 
tres primeros capítulos bajo un impulso creador muy  poderoso, después sobrevino 
una especie de bloqueo o de parálisis. Fue cuando t uve conciencia del narrador 
J. Vásconez.  
 

Háblame de los homenajes...  



 
El Viajero de Praga y La sombra del apostador están llenos de homenajes. 

Hay homenajes, explícitos y casi desvergonzados, a varios escritores que admiro. 
Entre ellos están Cervantes, Kafka, Onetti, Camus, Celine, pero también he 
homenajeado a escritores como Le Carré y Chandler. Estos homenajes aparecen en 
casi todos mis libros, desde que empecé a escribir.  

 

¿Fundamentalmente es un homenaje a la literatura? Porque se nota muchísimo 

trabajo de investigación, los caballos, lo del hipódromo, Quito mismo. ¿Cómo fue esa 

investigación, tardaste en ubicar los sitios o es ficción pura? 
 

Toda ficción parte de una semilla, o de un germen q ue está relacionado con 
la realidad. Nunca hubo un hipódromo importante en Quito. Hace muchos años 
existió La Carolina. Fue un proyecto precario y sin  mayor resonancia. No 
obstante, para escribir esta novela leí libros y re portajes sobre los hipódromos 
de Londres, París y Buenos Aires. También leí una b iografía del jockey Shoemaker 
y otra de "Tiny" Wells. Dispuse de un material bast ante amplio para informarme, 
aunque como tu bien sabes, esta anécdota del hipódr omo pasa a ser secundaria en 
la novela. Hay otros elementos tan importantes como  la carrera, el amor, la 
corrupción y el poder.  
 
  ¿Cómo es posible que un escritor ecuatoriano con todas las dificultades que 

tenemos, con todas las carencias culturales, trabaje a tiempo completo? 
 

Mi relación con la literatura es el producto de una  pasión. Escribo porque 
quiero, nadie me ha obligado.Escribo con un ojo ent renado para ver de manera 
diferente las cosas. Y eso toma tiempo. A pesar de todas las limitaciones de 
este país, creo que nos quejamos demasiado. La lite ratura es lo que a mí me 
permite vivir, sin asfixiarme, puesto que la realid ad no responde a ciertas 
perspectivas deseadas. 
 

¿Eso te hace feliz? 
 

Escribir y entregarse a literatura no son ingredien tes para la felicidad. 
Porque incluso en sus mejores momentos, durante su etapa más creativa, escribir 
produce angustia y una sensación de incertidumbre. Es igual a lo que ocurre 
antes de una carrera. Nunca se sabe si el caballos va a ganar o perder. Es en el 
desafío, y en esos instantes donde radica la felici dad. No creo que la 
literatura sea un refugio para tristes. Aquí creemo s, erróneamente, que con la 
literatura uno puede aislarse del mundo, y no es as í. Para escribir es necesario 
estar en contacto con la vida.  
 

En la novela aparece Roldán, quien es un asesino que aparentemente se lanza a 

un proyecto con todas las de ley. ¿Por qué de nuevo este personaje en la literatura de 

Vásconez? 
 

He dicho en varias ocasiones que estoy construyendo  un universo unitario y 
cíclico. Roldán ha circulado por algunos cuentos an teriores ( Crónica de la 

sangre, Un resplandor en la ventana), y al contrario de lo que dices es un hombre 
lleno de terrores. Recuerda los capítulos del hotel , cuando recibe esa 
misteriosa llamada telefónica. Luego, los reflexion es que se hace al contemplar 
el cementerio, aparte de su soledad y de los recuer dos de su infancia, todo eso 
lo convierte un ser angustiado. Pero al mismo tiemp o, es un profesional 
dispuesto a cumplir a cabalidad sus propósitos. En todo caso, Roldán no puede a 
renunciar a la muerte. 
 
 

¿Quien es J. Vásconez para Javier Vásconez? 



 
J. Vásconez para Javier Vásconez es un personaje, g racias al cual he 

podido cmoverme con soltura y libertad por los pasa dizos de esta novela. Es un 
personaje, un narrador que me ha ayudado a descubri r, con sabiduría y calma, 
ciertos sutilezas y recovecos de la narración. 
 

¿Se te ha aparecido J. Vásconez en algún momento? 
 

J. Vásconez apareció pro primera vez en café Concer t. Luego, en otro 
cuento: Un extraño en el puerto, y por último en es ta novela. Al contrario de lo 
que me ha ocurrido con otros personajes, quienes ha n sido el producto de una 
visión súbita y poderosa, como es el caso del docto r Kronz, sobre el que creo 
haber hablado cuando lo vi caminar una tarde lluvio sa por la Mariscal, en cambio 
J. Vásconez es como un iceberg salido bruscamente d e la nada. Quizá estoy 
haciendo trampa, quizá lo he vislumbrado arrinconad o en un pequeño periódico de 
provincia, teniendo que escuchar y tragarse todos l os acontecimientos y la mugre 
que ocurre en la ciudad. 
 

¿Con la creación de este personaje la literatura ecuatoriana entra en otra 

dimensión? 
 

No podría responder a esa pregunta. A veces me preg unto si de verdad 
existe la literatura ecuatoriana. Quizá sólo sea un a lista de novelas más o 
menos logradas, y para decirlo con honestidad, lo q ue se destaca es la poesía y 
el cuento que han tenido continuidad. Tenemos Carre ra Andrade, Gangotena y César 
Dávila, pero en novela andamos por la cuerda floja.  Hay épocas de silencio, es 
como si el país le hubiera dado la espalda a la nov ela.  
 
 

Quito casi siempre está presente en tu obra, pero en La Sombra del apostador 

es otra ciudad, no la de las calles del centro colonial precisamente, sino la de las 

expresiones de la gente. Hay tantos espejos donde uno puede mirarse.  
 

El Quito sobre el que hablo es una invención. En ni ngún momento he 
pretendido que el Quito de mis cuentos y de mis nov elas sea real o auténtico. En 
esta novela hay incluso una buena dosis de libertad  fabuladora en cuanto a 
tiempos y épocas. 
En Un extraño en el puerto Quito incluso tiene un p uerto y se oye la sirena de 
un barco. 
 

El Quito de tus novelas, ¿es el que desearías que sea o el que puede ser posible 

algún día? 
 

Es un Quito imaginario y el que nunca va a existir,  porque no se puede 
cambiar la geografía. También es el Quito de mi inf ancia, de una época que ya 
sucumbió, es el Quito barroco del centro, con sus i glesias y sus campanarios, 
con sus pasajes y zaguanes. Pero sobre todo es un Q uito inventado. Aunque 
también es el que va creciendo con otras opciones d e vida. Sin embargo, deseo 
insistir que todos estos Quitos, esta acumulación d e Quitos, como cuando uno 
inventa un personaje, no corresponde a una sola per sona ni está tomado 
únicamente del Quito real. 
 
  
 

¿Por qué la intriga es importante como una forma de trabajar la literatura? 
 

En esta novela estuve más preocupado por captar esa s voces dispersas, 
confusas, por reunir y comprender a todos los perso najes que se iban 
configurando de manera casi automática en mi cabeza , que por la intriga. Una 
novela es una visión del mundo, es una relación con  el lenguaje y también es una 



forma de adentrarse por ciertas zonas enigmáticas d e la realidad. Alguien dijo 
que no se debe juzgar un texto por lo que anuncia s ino por lo que tiene de 
inexplicable, con La sombra del apostador espero haber alcanzado, de algún modo, 
esa región donde convive con el mismo derecho lo in explicable y lo misterioso, 
donde a veces, sólo a veces accedemos a la áspera l a literatura. 
 
 

Hay gente que relaciona la obra de Vásconez con la película de Sebastián 

Cordero, Ratas, ratos y rateros por el enfoque de la realidad ecuatoriana. 

 
No creo que exista relación entre el cine de Corder o y mis obras. Yo 

respeto su película, la verdad es que me gustó much o. Pero hace muchos años que 
yo estoy metido de lleno en el mundo marginal.  
 

Con La sombra del apostador, ¿cuánto ha crecido Javier Vásconez con 

respecto a su novela anterior El viajero de Praga? 
 

Quizá soy más sabio y por lo tanto más humilde. Por que escribir es como 
caminar por los hilos de una telaraña. 
 
 
 

Quito, 8 de diciembre de 1999 y 29 de julio de 2000 ,  además de 
varios apuntes de algunos encuentros  en distintas fechas desde 1997. 
 
1 El 29 de julio de 2000, en la última entrevista g rabada, Javier Vásconez había 
dejado de fumar tres semanas antes. 
2 Vásconez: un universo unitario y cíclico. Introdu cción al libro de cuentos Un 
extraño en el puerto, página IV. Libri Mundi/Alagua ra, 1998. 
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Quito, enero, 2001  

    
 Estimado Sr. Panero: Esta dirección me la ha proporcionado Iberia en Quito, porque al parecer usted realiza  

ciertos servicios. En mi caso, se trata de lo siguiente. 


