UN FABULADOR EXILIADO EN LA SIERRA

Orlando Pérez.

Siempre lo abri para iniciar una lectura sin prejui
hacer sobre un autor ecuatoriano, pero no, no lo le
gue lo compré. El libro me acompafié por varios luga
padres, por un cuartucho que arrendé cuando me fui
metido en una caja de carton por un afio en el depar
adelante retorné a la casa de mis padres.

Y el 'milagro’ se produjo el verano de 1996.
primera casa que arrendé en Quito después de siete
Al desempacar las cajas de cartén que habia encarga
tiempo, lo reconoci y tomé asiento. Abri sus pagina
brebaje del polvo me hubiera drogado, me pasé una h
cuentos que escogi al azar. La frase que me ilumind
afios he tratado de descifrar cbmo nacio, como llegd
pudo engarzar un cuento que tiene la nobleza de enr
tiempo.

"De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel
abandonar la ciudad vieja para internarme, sin prop
vericuetos de la nueva". Asi de simple, asi de fuer
todo es esa entrada del cuento mas admirado, para m

escrito Javier Vasconez,

gue un dia abandoné jurando no volverlo a ver jamas
una historia que la habia vivido en soledad una noc
una borrachera sin compasion. Luego vino la pasion

libro, compré

lanzaba su primera novela, El viajero de Praga.

La primera conversacion fue el 22 de octubre de 199

clara, invadida de nubes transparentes y con un caf
la platica fue Quito, La Habana, México, la novela

ecuatoriana y ni una sola palabra sobre la obra del
final, la despedida, generosa de su parte, fue con

libro desconocido para mi,
hablado de todo, en diversos lugares, a cualquier h
de frente, por teléfono, vla e-mail. Hubo un tiempo

después que estaba embriagado con su Ultima novela,
entonces, salté la propuesta que me ardia en los la
"Quiero que estés en mi libro de entrevistas". Y la
literarias. Habia descubierto un autor ecuatoriano
aspavientos, literatura por la literatura. Una fras
certera y definitiva antes de la decisiébn de entrev
mantenido la conversacion més frontal y, al mismo t
consigo mismo y con su realidad". Cuando indagué so
versiones eran contradictorias. Entonces, decidi qu
luego de cada conversacion con Javier Vasconez, un
1946, de caracter recio. Irdnico, a ratos severo, i
imagenes cuando de metaforizar se trata y con una v
sorprende cuando contesta el teléfono. "Es muy ronc

Y esa voz denota un aire marino que envuelve la vid
se le pregunta donde le gustaria vivir, responde "f

Eva, la luna y la ciudad.
En lo personal me trasladaba a las mismas sensacion

El hombre de la mirada oblicua y un

cios, que suponia debia
i durante doce afios desde
res. Pasoé de la casa de mis
a vivir solo, luego estuvo
tamento de unos amigos y mas

Ciudad lejana apareci6 en la
afios de estar fuera del pais.
do a mis padres todo ese
S una por unay, como si el
ora y media leyendo los cinco
fue la que en los Ultimos
al pulso de su autor y como
iquecerse con el paso del

dia en que pretendi
Osito alguno, en los
te, asi de profunda, asi de
i, de los tantos que ha

es y aromas del Quito
. 'Y, en el fondo, narrando
he, en un suefio quiz4 o en
y el fanatismo. Lei todo ese

buen dia supe que Vasconez

7. Fue una mafiana

€ de por medio. El centro de
policiaca, la literatura

autor de

un regalo: un ejemplar del un

El secreto. De ahi en adelante, ya no paramos. Hemos

ora, sobrios o semiborrachos,
gue nos distanciamos y supe

La sombra del apostador. Y

bios mas de un afo atras:
s razones no podian ser sino
qgue hacia, de verdad y sin
e de Mercedes Mafla fue
istarlo: "Vésconez ha
iempo, la méas imaginativa,
bre su vida, todas las
edarme con la que me haria
quitefio nacido en Quito, en
ncansable provocador de
0z que a mi hija Amanda
a, papi".
a misma de Vasconez. Si
rente al mar". ¢Cual es el

Ciudad Lejana. Al



primer recuerdo de su vida? "No puedo asegurar si e
estuvo relacionado con el mar, porque estaria hacie
importancia que el mar tuvo para mi, a los cinco a
Playas. Fue la primera vez que vi el mar. Asi me ad
amplia y bonita. Eso me produjo temo, pero al mismo
fascinacién. Entonces comprendi que soy un exiliado
vivir entre montafias, entre volcanes. No dejo de ad
natural es el agua.

Si se le consulta sobre la primera gran obra que le

nuevo, tiene que ver con el mar: "Creo que fue
autor al que yo admiro muchisimo, que también esta
Conrad". Y abunda en el tema: "Hasta que lef un lib

hizo pensar que estaba frente a otra cosa, a una ob

Lo lei dos veces seguidas. Ese fue mi primera incur

Ocurrié cuando tenia 15 afios. La complejidad de la

y su estructura, la simbologia y ambicibn con que e
revelacién para mi. A riesgo de parecer cursi, debo
cercano al asombro, como contemplar un paisaje inso
captar a primera vista en su totalidad. En mi ingen

habia escrito el libro para mi. Esa es una carcater
maestra. Creer que fueron escritas para uno, como s
personal. De ese modo penetré en el universo person
comprendi, agradecido y feliz, lo que es la buena |
una ofrenda, un regalo exepcional otorgado por por

mi opinién, todo escritor, cuando recién lo descubr
hipnotizarte con su mundo interior, construido con
ferviente lector de Melville. Bartleby el
preferidos. Es fundamental para la comprensiéon de |
Melville se anuncia a Kafka, y a toda esa literatur
escribir. Es una novela corta genial.

escribiente es uno de mis

| primer recuerdo de mi vida
ndo literatura. Recuerdo la
flos. Hicimos un viaje a
entré por esa playa tan
tiempo una increible
en la sierra. Me cuesta
mirarlos, pero mi elemento

y6 y lo deslumbré, de

Moby Dick. No obstante, hay otro

relacionado con el mar,
ro impactante, lo cual me

ra maestra, y fue Moby Dick.
sién por la gran literatura.
novela, su sintaxis interior
sta escrita fue una
decir que senti algo muy
ndable, distante, dificil de
uidad, pensaba que Melville
istica propia de una obra
i se tratara de una carta
al de un escritor. Asi
iteratura. Es como recibir
alguien ajeno a tu vida. En
es tiene que seducirte y
palabras. Asi me converti en

libros
a literatura moderna. En
a relacionada con el arte de

¢Por qué vives en Quito si no te sientes bien en ella?

Es verdad, no tengo ningln apego ni arraigo especia
Quito, prefiero otras ciudades pero aqui naci. Por
ciudad. Ademas, la conozco bien. He ascendido por s
ninguna parte. Conozco su perversidad cortesana, la
bares. Estoy familarizado con su jerga popular, con
habitantes por la elipsis y el hiperbatéon, y el col
He padecido su humor desgarrado y violento, detras
ternura. Y también estoy familarizado con suz zonas
una ciudad excepcional para ser fotografiada, aunqu
de ello. En general, los fotografos la ignoran. Es
buenas, puesto que me ha permitido escribir. Aqui h
libros. Por otro lado, es la ciudad de mi infancia,
Mantengo con ella una relacién de amor y de odio. S
en cualquier parte. De hecho he vivido en Barcelona
Paris.

Y Quito, la ciudad de Javier Vasconez, rodeada de m
contaminada por todas partes, tiene un puerto, deja
barco y hasta tiene un aliento marino. "Te aseguro
llegaremos a ver la llegada de un barco", dijo en u
autor 'inventd' la ciudad con la que muchos quitefio
le dio un lugar en la geografia literaria universal
conozca fisicamente, la encuentre en los libros de
mejor lograda. "Las ciudad existen cuando los escri
ellas, antes son apenas una mancha sin importancia
En 1982 aparece
tarde para algunos."Supongo que soy un escritor tar
por el hecho de haberme tomado con calma la compuls
he pensado que en este pais hay demasiado apresuram

| con la ciudad de
lo tanto, la considero mi
us escaleras que no van a
sordidez de sus tabernas y
la inclinacién de sus
or violeta de sus amaneceres.
se oculta una enorme
de belleza, porque Quito es
e nadie parece darse cuenta
ta ciudad tiene su cosas
e escrito la mayoria de mis
de mis contradicciones.
in embargo, yo podria vivir
, Madrid, Roma, Londres y

ontafias y nevados,
escuchar la sirena de un
gue dejara de llover y hasta
na entrevista. Es decir, este
s sofiamos. Al mismo tiempo,
, para que quien no la
Vasconez en su idealizacion
tores escriben y se ocupan de
en el mapa", dice.

Ciudad lejana, cuando su autor tenia 36 afios, un poco

dio. Sf, nunca me arrepentiré
i6n de publicar. Pues siempre
iento. Cualquiera publica una



coleccion de cuentos, una novela inacabada o un pufi
resultados son nefastos.
ambicioso. Queria dar una visién personal y por lo
barroca, del Quito antiguo y colonial. En ningln ca
retrato pintoresco de la ciudad colonial, siho mas
grupo de gente, la cual empezaba a estar a en retir

mismo y sobre Ciudad Lejana, sin dejar de mirar la ventana.
Antes habia escrito mucho, varios de esos borradore

algin lugar de su residencia, una casa de los afios

movida de Quito, rodeada de enredaderas y en donde

aristocratico, pero que desepués de cinco minutos s

cuadros coloniales, miles de libros empastados, y e

cigarrillo.Su interés por la escritura empezo cuand

estuve en contacto con escritores ni con intelectua

a mi regreso de Europa, en los afios setenta.

ado de poemas, y los

Ciudad Lejana, desde el comienzo, fue un proyecto

tanto diferente de la ciudad
so, quise que fuera un
bien la radiografia de un
ada", reflexiona sobre si

s estédn guardados en
sesenta, en la zona mas
se respira un aparente aire
de descubre unos cuantos
| aroma penetrante del
o tenia 14 o 15 anos: "Nunca
les. Los conoci a casi todos

éNo influyé el hecho de que tu padre fuera escritor?

Publiqué mi primer cuento en el periédico del coleg
no fue recibida con entusiasmo en mi casa, y menos
hubo libros en casa. De hecho, creci entre libros.
vuelve lector, por el hecho de haber vivido rodeado
tiene dinero, y sin embargo a la hora de leer o con
de cualquier cosa. No hay nada que los detenga. Los
en extinciébn. Son vampiros. Se alimentan de papel y
bibliotecas. No es conveniente convidarlos a tu cas
libro. Son insoportables y peligrosos.Confunden las
vida, afirma irbnicamente

En otra ocasién y entrevista Vasconez comenté: "Esc
practicada por muchos afios Al principio fue algo se
permiti6 aislarme del mundo. Empezé siendo un juego
Después, con los afios, el juego se volvid serio, co
gano la partida. Hoy dia no sé hacer otra cosa. Est
Y no se queda ahi, siempre reitera una afirmacion q
describe bien el resultado: "Mi formacion ha sido s
participé en un taller literario. Al contrario, com
doloroso camino circular. Muchas péginas rotas, alg
debilidades, pérdida de tiempo, lecturas desordenad
de buena y mala literatura, lo cual tiene su lado b
hace no so6lo a partir de sus lecturas, sino a parti

Su mayor ejemplo, la perseverancia y la exigencia c
vispera del lanzamiento de su novela, La sombra del
dos veces el discurso y encontré 'errores'. Se sent
angustiado. Y con el borrador de esa novela sucedié
fechada en junio de 1999, me la obsequi6 para que |
sin sombra’. De esa copia, muchas cosas cambiaron,
version y del lector.

Conserva la barba que estuvo de moda en los afios se
casa han pasado muchos escritores y amigos que refi
grandeza literaria, pero desconfian de su caréacter.
Cornejo dijo que "los amigos de Javier Vasconez son
estrecha reticula de su diatriba luminosa". Javier
pone su dedo indice sobre la sien y responde: "Es u
Diego. Esas diatribas luminosas, a las cuales él se
ver con el rigor literario. Eso es fundamental. Exi
empieza antes conmigo. No exijo a nadie lo que no s
mismo. Los ecuatorianos nos exigimos muy poco.
extraordinaria para mentir, hacer trampa, y bajar |
terrenos. Por razones politicas, esa fue una practi
Eso nutri6, me parece, la mediocridad, el conformis
realidad, todavia, muchos siguen comportandose de e
noticias llegan tarde, supongo que ya se han dado c
de Berlin."

Tene

io Spellman. La noticia
aln por mi padre. Siempre
Es falso creer que uno se
de libros. Hay gente que no
seguir un libro son capaces
conozco bien. Son una raza
tinta. Viven en las
a, porque se te llevaran un
cosas, como el sentido de la

ribir es una pasion
creto, personal, sélo me
, a los diecisiete afios.
mo todos los juegos, y me
oy envenenado de literatura."
ue dice mucho de su trabajo y
iempre solitaria. Yo nunca
o escritor he seguido un
unos viajes, muchos errores,
as. He sido un asiduo lector
ueno y malo. Un escritor se
r de sus fracasos."
onsigo mismo. En la
apostador, revis6 conmigo
fa insatisfecho, nervioso,
algo parecido. Una copia,
a leyera como un 'apostador
para bien de la udltima

tenta y ochenta. Por su
eren de Javier Vasconez su
Por eso, tal vez, Diego
aquellos que pasan por la
suspira, mira hacia abajo,
na leyenda fabricada por
refiere, supongo tienen que
gencia que, por supuesto,
oy capaz de exigirme a mi
mos una capacidad
a guardia en todos los
ca corriente en los setenta.
mo y hasta el amiguismo. En
sa manera. A pesar de que las
uenta de que ya cay0 el muro



Alejado de las corrientes y circulos literarios, se gun él, muy apegados a

las ideologias de moda, este escritor empecinado, ¢ onfiesa, a veces con timidez,

su devocion por el oficio de editor, otra de sus ob sesiones donde no perdona
nada. Su editorial lleva el nombre de Acuario. Hay varios libros editados por él

gue ya forman parte de la historia bibliogréfica de | Ecuado, ya por su calidad,

por el autor escogido o por el momento en que fuero n publicados: Los amantes de
Sumpa, de Ivan Carvajal; Obra poética, de Gonzalo Escudero, v, Obra poética, de

Jorge Carrera Andrade.

¢Para qué escribir si hay miles de libros publicados?

Un escritor vive condicionado por las necesidade S que arrastra desde muy
atras, de la adolescencia, o del primer texto que a dmiré, quiso imitar y hasta
superar. Escribir es como respirar. Debe ser una de formacion profesional. Me
siento incompleto. Pues mi verdadera voz esta en lo que llevo escrito. Intuyo,
es una suposicién, que los escritores tenemos mucha s vidas, y vivimos vidas
prestadas. Somos un disco donde estdn grabadas infi nidad de voces. No me
interesa el realismo o el costumbrismo. Por eso he inventado un pais y una
ciudad, por cierto muy personal, ya que en literatu ra es lo Unico que cuenta.
Ademéds, cada época necesita ser reescrita, porque ¢ ada época vuelve a hablar
sobre lo mismo: el amor, la muerte, la codicia de | os hombres, el poder. Es
sobre lo que hablan siempre los escritores. Los tem as en realidad no

cambian.Pero todo, claro, es un lugar comun...

¢Eso me llevaria a pensar que tu generacion cometio el error de no escribir
acerca de esta realidad?

No voy a hablar de mis colegas. Ademas, me consider 0 incapaz de responder
aqui a una pregunta tan amplia. Sin embargo, a titu lo personal, puedo afirmar
gue todos los recuerdos, visiones, lecturas, pensam ientos y experiencias que yo
he acumulado de este pais, los he puesto sobre el p apel después de darle un
sello personal. Sin embargo, me sorprende ver que n 0 hay un critico capaz de
ordenar y jerarquizar nuestra literatura. En poesia quiza sea diferente, pero
los criterios empleado para leer o analizar una nov ela son obsoletos. Pasan por
los consabidos filtros politicos, sociolégicos, ant ropégicos y argumentales.
Sospecho, con riesgo de equivocarme, que estos crit erios son muy limitados.

Lo que mas destacan los criticos y lectores de Véasc onez es el universo
literario que ha creado desde su primer cuento ( Historia secreta de una
campanilla) hasta su dltima novela ( La sombra del apostador). Incluso, parece
ser el Gnico autor contemporaneo que ha fijado su | abor creativa alrededor de
esa construccion de forma firme, coherente, sosteni da y con resultados
admirables. La critica Mercedes Mafla es quien mejo r ha indagado y analizado su
obra, acierta cuando afirma: "tan intensa es la reb eldia del escritor que,
inconforme con inventar una realidad paralela a tra vés de sus relatos, se ha
empefiado en que ésta tenga la consistencia de un 'u niverso unitario y ciclico.

No estamos, sin embargo, delante de una empresa rea lista, sino més bien ante una
particular concepcién de la realidad, entendida com o la confusa y siempre
sorprendente mixtura de aquello que miramos, record amos o soflamos".

Y el propio autor, cuando se le consulta sobre su f ormacién y universo
literario, responde: "Escribo sobre mi pasado y esc ribo acerca de una ciudad a
la cual he inventado durante todos estos afios. No o bstante, al referirme a ella,
me he tomado ciertas libertades. No le doy importan cia a su realidad historica.

La he construido, ladrillo a ladrillo, usando la im aginacion. Es complicado
seguir mis huellas, si es que alguien piensa seguir las, mas aun entender de
verdad al escritor que he llegado a ser. A veces pe rcibo contradicciones, porque
mo es mi fuerte la linea recta.

Pero para llegar a eso, Vasconez tuvo una presencia fuerte de autores que
estan en las entrelineas de su cuentos y novelas. A Faulkner lo ley6 integro. A

la lectura de Absalon, Absalén, cuando tenia 18 afo s, la define como "un momento



iluminador de mi existencia™. En efecto, hubo un le ctor ingenuo antes de esta

novela, y después de esta novela. Su lectura signif ic6 una crisis y una
revelacion." Y afade: "Al acabar el libro supe que estaba frente a un monstruo
literario. Faulkner no es s6lo un escritor, sino qu e es toda una literatura”.

El otro autor es Juan Carlos Onetti. Afirma haberlo descubierto tarde y
timidamente, en comparacion con otros escritores la tinoamericanos.Esa
experiencia, significd el contacto directo con una tradicion y con el Rio de la
Plata. Ahi se escribia en serio, con buena tinta, s in el pintoresquismo
retortico al que nos tenian habituados ciertos escr itores latinoamericanos. Me
refiero a Asturias, Alegria o Icaza. En relacion a Rulfo, "otro encuentro
sorprendente”. Una de las cosas buenas que nos brin da la la literatura es la
relacién con el azar. Una dia entras a una libreria y compras un libro, digamos
gue de Onetti, 0 de Juan Rulfo. Vas a tu casa y te topas con ese vagon de carga
gue es la prosa de ese autor. Pura atraccion fatal. La raz6n no interviene para
nada. Pasa a un segundo plano. De hecho, su tesis e n la Universidad de Navarra
versO sobre Juan Rulfo. De pronto hace una revelaci 6n: "En muchos aspectos, el
doctor Kronz (protagonista de EIl viajero de Praga) estd tomado del hombre
Onetti.Me ayud6 mucho el libro de Luis Haars, cuand 0 cuenta que lo veia caminar
por Buenos Aires, una sombra que iba empujando el v iento helado del invierno.
Esa es una de las imagenes iniciales con la que nac i6 el doctor Kronz. Otro
aspecto que se rescata de la lectura de su obra es la presencia o influencia de
la novela policiaca y la novela negra. Sobre esto, Véasconez no da muchas vueltas
y entra de lleno, afirmando: "Creo que la novela ne gra y, por afadidura, la
novela de espionaje esta presente en todo lo que he escrito. Dashiel Hammet,
Chandler o Le Carré son escritores notables. No cre 0 que nadie haya escrito con
tanta inteligencia sobre la guerra fria como Le Car ré. Sus espias no son
buscadores de informacién politica, sino que poseen una personalidad minada por
las dudas. Un Smiley, por ejemplo, estd méas cerca d e los héroes de Conrad que
con los de un vulgar aventurero. Es indudable que t engo una deuda con la novela
negra.

Un andlisis interesante de Mercedes Mafla sefiala qu e EI secreto, Café
Concerty Un extraio en el puerto son una sintesis de la poética de Vasconez. El
autor no acepta globalmente la afirmacién porque ti ene otros elementos para la
polémica: "Supongo que tiene que ver con la siguien te reflexion: ¢donde empieza
realmente la diferencia entre un hombre que anda po r la calles, digamos un
dentista, y un asesino que viaja a lado tuyo en el autobus. ¢ En qué instante ese
hombre normal, padre de familia ejemplar, se vuelv e peligroso y se transforma
en un asesino? Incluso, hay quienes piensan que po r abundar en este asunto hago
una apologia del crimen en El Secreto. No no me int eresan las objeciones
morales, sino lo que esta relacionado con el mundo psicoldgico y, aunque resulte
pedante, con el aspecto metafisico del asunto. Quis e ponerme en lugar del
criminal. Me preocupa el asesino sofisticado, aquel ingeniero del mal, que
calcula y mide cada paso de su vida. Es un personaj e fascinante. Como escritor,
debo sentir asombro frente a la realidad. Esta es u na de las razones por las que
escribo, de lo contrario me aburriria en el acto. S i después de leer una novela
no siento ese misterio y no posee el don de lo inso ndable, estoy seguro que esa
novela no es buena y va a dejar de interesarme. Si n embargo, no confundamos el
supenso con lo que estoy diciendo, aunque a veces n 0 sé donde localizarlo.Tal

vez en el lenguage...

¢Algun titulo?

Los adioses, de Onetti. La metamorfosis, de Kafka. El corazon de las tinieblas, de
Conrad. El extranjero, de Camus. Pedro Paramo. Absalén, absalon. Lolita. Todas
poseen esa cualidad que esté por encima del escrito r. Es como una bruma que se
gueda flotando y uno se olvida de su estructura, ha sta que uno encuentra eso que

logr6é Henry James en La vuelta de tuerca. Para mi esto es fundamental.

Kundera dice que "hay un Kafka para cada necesidad”



Se puede decir lo mismo de Cervantes. Todo gran esc

¢Por qué el doctor Kronz es checoslovaco?

"Cuando escribi
ser checoslovaco. Le lei el cuento a un amigo y me
no pude contestarle. Muchos afios después, cuando le
Kronz, tdespués de haber escrito otros cuentos y pr
Praga, comprendi por qué tenia que ser checoslovaco
personaje, gracias a una serie de elementos literar
modo, representa la soledad de Kafka, combinada con
Onetti, en Buenos Aires, cuando andaba por los cafe
Pero también es un homenaje a Kafka, por supuesto."
afirmacién de que Véasconez, con El viajero de Praga
consistente y definitiva en la galeria de narradore
fila", segun Agenor Marti. En la relectura, siempre
oscuras se aclaran y las claras adquieren otras ton
dice la presentacion de la obra - es la historia In
checoslovaco Kronz, y narra la naturaleza compleja,
hombre que se abandoné a las manos del destino, cua
parece no haber retorno".

La lluvia recorre, como un intruso, a lo largo de |
manto necesario para cobijar el mundo que observa e
pasajes que conmueven y deleitan o quiz& constituye
decir que la literatura tiene otro "menu de opcione
doctor Kronz ley6 en el boletin del hospital que se
dictar un seminario en Barcelona estampd sin demasi
tablero que colgaba a la entrada del hospital. Esta
ese viaje, asi que se olvidd del asunto".

Ese pasaje desata la explosion narrativa que cautiv
Pero a Véasconez no le gusta comentar sobre lo publi
pariente lejano del que ya no se habla ni se lo inv
unos dias en casa. "No tengo una idea muy clara de
de escritos pasan a un segundo plano. Mientras los
muy intensa con ellos, se podria decir que es fisic
de publicados, me sorprendo cuando ciertas personas

han leido. Escribir
aventura. Antes sélo habia escrito El secreto.

ritor es un camaleon.

El Jockey y el mar yo no sabia que el doctor Kronz iba a

hizo la misma pregunta, pero
conoci mejor al doctor
incipalmente El viajero de
. Kronz se ha impuesto como
ios y oniricos. De algun
la figura un poco mitica de
tines en los afios cuarenta..
Siempre me inquieté aquella
"ingres6 de manera
S ecuatorianos de primera
se ha dicho, las zonas
alidades. "Esta novela - como
tima y nostalgica del
distante e intangible de un
ndo emprende un viaje del que

a novela. Parece un
| narrador. Y sobre todo hay
n una perturbadora forma de
s".Por ejemplo: "Cuando el
precisaban voluntarios para
ada fe su nombre en el
ba convencido que nunca haria

a al lector.
cado. Es més parece un
ita a cenar y menos a pasar
la novela. Los libros después
escribo conservo una relacion
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s términos de las dos, pero

El Secreto.

¢Le falté audacia, rigurosidad, empeno o extension para que, a nivel
internacional EI Secreto tuviera el mismo o quiza mayor recibimiento que

tuvo Plenilunio?

Mi propésito fue colocarme en el terreno ambiguo y
asesino, que camina detrds de una nifia por una ciud

relacionadas con crimenes, el policia es un represe
sistema. Asi nos convertimos en cazadores y seguimo
apuesta fue hacer exactamente lo contrario: en vez
descubrir al asesino, seguramente en compafiia de un
bastante arriesgado. Quise resaltar el lado humano
contar una historia s6lo por el hecho de contarla.

Me gusta raspar y encontrar los enigmas ocultos deb
caso, la novela fue mejor recibida afuera que aqui.
muchos la leyeron desde el punto de vista esencialm
ambiguedad, los juegos tienen més interés que lo ot
historia de un asesino de nifias, habria sido una no

penumbroso de un
ad. En las novelas
ntante de la ley y del
s encantados al asesino. Mi
de ayudar al lector a
detective, quise hacer algo
de todo asesino. Me aburre
Eso para mi no tiene sentido.
ajo de la realidad. En todo
Y en términos generales,
ente moral. En literatura la
ro. Si s6lo hubiera sido la
vela como cualquier otra,



pero esta nouvelle posee su secreto. Por eso se lla ma asi. El secreto es mucho
mas que un titulo. Detras hay varios secretos.

¢Como se explica aquella afirmacion tuya de que "el asesino y el poeta andan
tomados de la mano™?

En mi opinién, los poetas se han movido siempre en el terreno del
absoluto. De alguna manera, los asesinos hacen lo m ismo. Habitan esa misma zona
de la realidad. Es algo que lo he pensado muchas ve ces.

Un aspecto de la narrativa de Vasconez que, de verd ad, atrae es el
tratamiento a sus personajes femeninos. No hay atre vimiento al afirmar que en
la literatura ecuatoriana no hay un universo tan bi en encuadrado y acentuado con
las mujeres. Cada una de ellas, en los cuentos y no velas del autor, tienen un
peso gravitante en el equilibrio narrativo: cuando aparecen en escena tienen el
poder de mitigar la nostalgia y en la medida que cr ecen miran con otros ojos el
escenario, de modo que dislocan la visibn machista de varias obras ecuatorianas.

Y esto se explica, gracias al propio autor, del sig uiente modo: "De todas las
mujeres que he conocido ninguna se propone aparecer fijada a una sola vision.

Todas poseen una gran capacidad para el cambio. Mi descripcion adolece de cierta
vaporosidad, pues asi las veo. Los hombres, en camb io, estamos empefiados en ser,
pese a que detras de esta ilusion hay una gran ment ira. Deseamos representar un
solo papel, engafidndonos cuando Unicamente somos el malo, el poderoso, el débil

o el galan. Las mujeres, en cambio, no pretender re presentar un solo papel, sino
gue actlan alternativamente en varios papeles. La h istoria les ha obligado ser

mas moldeables.

Con el lanzamiento de la novela La sombra del apostador, Vasconez pisa
fuerte en el terreno de la literatura. Incluso exis te el comentario que ese
libro pudo haber ganado, sin dificultades, el premi o Alfaguara 2000, aunque el
autor no lo presenté a concurso. Independientemente , la obra tiene varios
elementos que devuelven a la misma visién del unive rso de Véasconez. Por ello,
aqui se reproduce integra la entrevista realizada e | 8 de diciembre de 1999.

¢Como nacio la obra?

Escribir El viajero de Praga fue como cumplir con una ceremonia y un
ritual. Me despertaba cada mafiana, encendia un ciga rrillo, y empezaba a trabajar
guiado por el doctor Kronz. La novela estaba ahi. S Olo tenia que seguir los
pasos del doctor. En cambio, La sombra del apostador, es el producto de una
serie de visiones, voces y fragmentos que no se dej aban atrapar. Naci6 con la
imagen de una nifia encerrada en una casa llena de p erfumes y un caballo
galopando en un hipédromo. Pero nada parecia tener sentido.

¢Y de ahi qué vino, como fue creciendo, como se fue materializando la
escritura?

La sombra del apostador es un didlogo entre varios personajes: Roldan, Sof ia,
Lena, el Coronel. Me cost6 organizar este material. Pues estaba atado de piesy
manos. Hasta que al fin capté el tono mitico con qu e debia ser contada esta
historia, como si todo hubiera ocurrido muchos afios atras. Por otro lado, me di

cuenta de que me hacia falta libertad literaria par a escribirla. Entonces ignoré

la verosimilitud y di més importancia a la veracida d de la ficcion. En ese
instante se me abrié la novela... Asi empezé la esc ritura fluida. Escribi los

tres primeros capitulos bajo un impulso creador muy poderoso, después sobrevino

una especie de blogueo o de paralisis. Fue cuando t uve conciencia del narrador

J. Vasconez.

Hablame de los homenajes...



El Viajero de Pragay La sombra del apostador estan llenos de homenajes.

Hay homenajes, explicitos y casi desvergonzados, a
Entre ellos estdn Cervantes, Kafka, Onetti, Camus,
homenajeado a escritores como Le Carré y Chandler.
casi todos mis libros, desde que empecé a escribir.

varios escritores que admiro.
Celine, pero también he
Estos homenajes aparecen en

¢Fundamentalmente es un homenaje a la literatura? Porque se nota muchisimo
trabajo de investigacion, los caballos, lo del hipédromo, Quito mismo. ;Cémo fue esa
investigacion, tardaste en ubicar los sitios o es ficcion pura?

Toda ficcion parte de una semilla, o de un germen q
la realidad. Nunca hubo un hipédromo importante en
existi6 La Carolina. Fue un proyecto precario y sin
obstante, para escribir esta novela lei libros y re
de Londres, Paris y Buenos Aires. También lei una b
y otra de "Tiny" Wells. Dispuse de un material bast
aungue como tu bien sabes, esta anécdota del hipddr
la novela. Hay otros elementos tan importantes como
corrupcion y el poder.

ue esta relacionado con
Quito. Hace muchos afios
mayor resonancia. No
portajes sobre los hip6dromos
iografia del jockey Shoemaker
ante amplio para informarme,
omo pasa a ser secundaria en
la carrera, el amor, la

¢Como es posible que un escritor ecuatoriano con todas las dificultades que
tenemos, con todas las carencias culturales, trabaje a tiempo completo?

Mi relacién con la literatura es el producto de una
quiero, nadie me ha obligado.Escribo con un ojo ent
diferente las cosas. Y eso toma tiempo. A pesar de
este pais, creo que nos quejamos demasiado. La lite
permite vivir, sin asfixiarme, puesto que la realid
perspectivas deseadas.

¢Eso te hace feliz?

Escribir y entregarse a literatura no son ingredien
Porque incluso en sus mejores momentos, durante su
produce angustia y una sensacion de incertidumbre.
antes de una carrera. Nunca se sabe si el caballos
desafio, y en esos instantes donde radica la felici
literatura sea un refugio para tristes. Aqui creemo
literatura uno puede aislarse del mundo, y no es as
estar en contacto con la vida.

pasion. Escribo porque
renado para ver de manera
todas las limitaciones de
ratura es lo que a mi me
ad no responde a ciertas

tes para la felicidad.
etapa mas creativa, escribir
Es igual a lo que ocurre
va a ganar o perder. Es en el
dad. No creo que la
s, errbneamente, que con la
i. Para escribir es necesario

En la novela aparece Roldan, quien es un asesino que aparentemente se lanza a
un proyecto con todas las de ley. ;{Por qué de nuevo este personaje en la literatura de

Vasconez?

He dicho en varias ocasiones que estoy construyendo

ciclico. Roldan ha circulado por algunos cuentos an

un universo unitario y
teriores ( Croénica de la

sangre, Un resplandor en la ventana), y al contrario de lo que dices es un hombre

lleno de terrores. Recuerda los capitulos del hotel
misteriosa llamada telefonica. Luego, los reflexion
el cementerio, aparte de su soledad y de los recuer

lo convierte un ser angustiado. Pero al mismo tiemp

dispuesto a cumplir a cabalidad sus propdsitos. En
renunciar a la muerte.

¢Quien es J. Vasconez para Javier Vasconez?

, cuando recibe esa
es que se hace al contemplar
dos de su infancia, todo eso

0o, es un profesional
todo caso, Roldan no puede a



J. Vésconez para Javier Vasconez es un personaje, g racias al cual he
podido cmoverme con soltura y libertad por los pasa dizos de esta novela. Es un
personaje, un narrador que me ha ayudado a descubri r, con sabiduria y calma,
ciertos sutilezas y recovecos de la narracion.

¢Se te ha aparecido J. Vasconez en algin momento?

J. Vésconez aparecié pro primera vez en café Concer t. Luego, en otro
cuento: Un extrafio en el puerto, y por ultimo en es ta novela. Al contrario de lo
gue me ha ocurrido con otros personajes, quienes ha n sido el producto de una
visién subita y poderosa, como es el caso del docto r Kronz, sobre el que creo
haber hablado cuando lo vi caminar una tarde lluvio sa por la Mariscal, en cambio
J. Vasconez es como un iceberg salido bruscamente d e la nada. Quiza estoy
haciendo trampa, quiza lo he vislumbrado arrinconad 0 en un pequefio periédico de
provincia, teniendo que escuchar y tragarse todos | 0s acontecimientos y la mugre

gue ocurre en la ciudad.

¢Con la creacion de este personaje la literatura ecuatoriana entra en otra
dimension?

No podria responder a esa pregunta. A veces me preg unto si de verdad
existe la literatura ecuatoriana. Quiza sélo sea un a lista de novelas mas o
menos logradas, y para decirlo con honestidad, lo q ue se destaca es la poesia y
el cuento que han tenido continuidad. Tenemos Carre ra Andrade, Gangotena y César
Davila, pero en novela andamos por la cuerda floja. Hay épocas de silencio, es
como si el pais le hubiera dado la espalda a la nov ela.

Quito casi siempre esta presente en tu obra, pero en La Sombra del apostador
es otra ciudad, no la de las calles del centro colonial precisamente, sino la de las
expresiones de la gente. Hay tantos espejos donde uno puede mirarse.

El Quito sobre el que hablo es una invenciéon. En ni ngin momento he
pretendido que el Quito de mis cuentos y de mis nov elas sea real 0 auténtico. En
esta novela hay incluso una buena dosis de libertad fabuladora en cuanto a
tiempos y épocas.
En Un extrafio en el puerto Quito incluso tiene un p uerto y se oye la sirena de
un barco.

El Quito de tus novelas, ;es el que desearias que sea o el que puede ser posible
algun dia?

Es un Quito imaginario y el que nunca va a existir, porque no se puede
cambiar la geografia. También es el Quito de mi inf ancia, de una época que ya
sucumbi6, es el Quito barroco del centro, con sus i glesias y sus campanarios,
con sus pasajes y zaguanes. Pero sobre todo es un Q uito inventado. Aunque
también es el que va creciendo con otras opciones d e vida. Sin embargo, deseo
insistir que todos estos Quitos, esta acumulacion d e Quitos, como cuando uno
inventa un personaje, no corresponde a una sola per sona ni esta tomado

Unicamente del Quito real.

¢Por qué la intriga es importante como una forma de trabajar la literatura?

En esta novela estuve mas preocupado por captar esa s voces dispersas,
confusas, por reunir y comprender a todos los perso najes que se iban
configurando de manera casi automatica en mi cabeza , que por la intriga. Una

novela es una vision del mundo, es una relacién con el lenguaje y también es una



forma de adentrarse por ciertas zonas enigméaticas d e la realidad. Alguien dijo

gue no se debe juzgar un texto por lo que anuncia s ino por lo que tiene de
inexplicable, con La sombra del apostador espero haber alcanzado, de algin modo,
esa region donde convive con el mismo derecho lo in explicable y lo misterioso,
donde a veces, sélo a veces accedemos a la &spera | a literatura.

Hay gente que relaciona la obra de Vasconez con la pelicula de Sebastian
Cordero, Ratas, ratos y rateros por el enfoque de la realidad ecuatoriana.

No creo que exista relacion entre el cine de Corder 0 y mis obras. Yo
respeto su pelicula, la verdad es que me gusté much 0. Pero hace muchos afios que
yo estoy metido de lleno en el mundo marginal.

Con La sombra del apostador, gcuanto ha crecido Javier Vasconez con
respecto a su novela anterior El viajero de Praga?

Quiz& soy més sabio y por lo tanto mas humilde. Por gue escribir es como
caminar por los hilos de una telarafa.

Quito, 8 de diciembre de 1999 y 29 de julio de 2000 , ademas de
varios apuntes de algunos encuentros en distintas fechas desde 1997.
1 El 29 de julio de 2000, en la dltima entrevista g rabada, Javier Vasconez habia
dejado de fumar tres semanas antes.
2 Véasconez: un universo unitario y ciclico. Introdu ccion al libro de cuentos Un
extrafio en el puerto, pagina IV. Libri Mundi/Alagua ra, 1998.



Quito, enero, 2001

Estimado Sr. Panero: Esta direccion me la ha proporcionado Iberia en Quito, porque al parecer usted realiza
ciertos servicios. En mi caso, se trata de lo siguiente.



