La felicidad esta pasada de moda

Por Alejandro Querejeta

Para llegar a la casa de Javier Vasconez hay que adentrarse en uno de los
barrios mas pintorescos de Quito. Hay noches en que la neblina, mezclada con una
musica incesante y pegajosa, con el humo de la hierba y el tabaco que sale de algun
tugurio, oculta impertinente los copudos y hermosos arboles del barrio y las casas
con su toque nordico. Noches frecuentes cuando la vida nocturna quitefia viene aqui
a sacarse el demonio o el candido angel de la guarda del alma. Semejante al
Greenwich Village o a Coyoacan en Ciudad de México, La Mariscal es el barrio
bohemio de Quito donde cualquier cosa puede suceder.

Su casa es esquinera, escondida detras de un alto muro y camuflada por un
jardin de arboles medianos y plantas trepadoras, que ocultan sus paredes de un
blanco de cal apagada. Toda la casa esta llena de estanterias con libros ("algunos
eran de la biblioteca de mi padre"), muebles antiguos, cuadros de pintores
ecuatorianos y europeos, platos de porcelana y fotos.

La entrevista tiene lugar en su estudio, ubicado en el segundo piso, al que se
llega por una ancha escalera (extraiiamente incomoda para mi gusto), de madera
crujiente. El estudio esta separado del resto de la casa por una puerta también de
madera, pero con recuadros de cristal translucido, lo que nos deja la sensacion de
que vamos a acceder al consultorio de un médico. Hay alli mas estanterias y libros,
fotos antiguas de escritores y familiares, souvenir traidos de sus viajes, afiches.
Varios muebles se nos ofrecen: un sofd, un sillon y una mecedora, un amplio
escritorio, mesas pobladas de revistas, papeles y de libros.

El estudio tiene grandes ventanas encristaladas y esta formado por cuatro
espacios contiguos. A seguidas de la mecedora, hay una cama tendida con un
cobertor verde botella y un enorme televisor delante. "El cine es mi segundo arte. No
podria vivir sin €él. He aprendido mucho del cine. Los gestos de un actor en escena me
han servido para aprender a descifrar una emocion dentro de un tiempo determinado.
Al contrario de la literatura, el cine es un arte muy concreto, y eso ayuda a un escritor.
Sin embargo, es una industria. Algo que afortunadamente no es la lietarura. Alguien
dijo que el cine ha sustiuido a la novela como el lugar de la narracion social. Puede ser
que el género haya perdido publico, pero la novela actual anda por otros derroteros...
Parece que se hubiera ido achicando, pues hoy dia a ningin novelista le interesa las
novelas rio o las gestas al estilo de la Guerra y la Paz. "



Quito: un personaje

A Vasconez le debemos dos excelentes novelas: El viajero de Praga (México, 1996;
Madrid, 2001) y La sombra del apostador (Madrid, 1999), y casi una docena mas de
titulos entre obras de este género y cuentos, entre estos ultimos el volumen antologico
Un extrafio en el puerto (Madrid, 1998). Cito las obras mas conocidas fuera de
Ecuador, este pais diverso, confuso, inapresable en un concepto, que Vasconez se
ufana en decir que no es mas que una linea imaginaria. En estos libros, como en la
casi totalidad de su obra, Quito es el grande y complejo escenario o el personaje que,
cuando menos se piensa, pasa a un primer plano.

Como todo hombre temperamental es apasionado y haciendo uso de la
pasion, Vasconez aborda el tema de esta ciudad, las casas en donde vivio y padecio,
los personajes que encontro en sus calles, plazas, parques, hoteles de paso, cafetines,
zaguanes, conventillos, iglesias y recovecos.

Este pais desconoce los estimulos literarios. De mi parte hay una obstinada
resistencia contra la mediocridad y la pardlisis de la "gran costumbre", como diria Julio
Cortazar. Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado interiorizar y
describir desde otros angulos a la gente de este pais. No me interesa la ciudad como
historia. Ni como retrato de costumbres, sino como escenario de unos cuantos
personajes. Me interesa inventar la naturaleza de esta ciudad. Evocar su vibracion, su
atmosfera, la luz que irradia— esto para mi es muy importante — y, por ultimo, captar su
densidad sicoldgica... De hecho, Quito ha pretendido olvidarse de si misma, dar la
espalda a su pasado barroco y espafiol, rechazando de algin modo su modesta
tradidicion europea... En la actualidad a nadie le interesa la ciudad antigua ni lo que
ella representa. Hay escritores que supieron transmitir "la densidad cultural y
sicologica" de regiones como el Caribe, el Rio de la Plata y también de México, pero
siempre me he preguntado — y es una inquietud muy personal — qué ha pasado en los
Andes. (Por qué este aislamiento? ;Por qué se nos continia asociando con el
indigenismo? En el mundo andino hay escritores definitivamente urbanos, pero nadie
parece darse cuenta de ello. A los proyectos literarios de Icaza y de Arguedas — a
veces bastante antropoldgicos y politicos — los considero definitivamente superados.
Desde otra perspectiva, el mundo andino — puede sonar escandoloso lo que voy a decir
— aln no ha sido descubierto, ni siquiera por sus propios escritores.

Es dificil saber cuanto de experiencia, cuanto de recuerdo, cuanto de deseo o
de invencion hay en la ciudad de mis escritos. Lo importante era creer — o tal vez sea
una manera de probarme a mi mismo — que es posible inventar literariamente a Quito.
Asi pues, debia buscar un escenario para los personajes. A pesar de haber nacido aqui
esta ciudad me resulta a veces tan ajena como si fuera desconocida. Vivir en Quito es
como estar desterrado — es decir, es una forma de exilio — en su propia ciudad. Esta
parece ser una sensacion muy comin entre nosotros.
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A fuerza de andar por sus calles opté por descubrirla a partir de la literatura,
pero mantengo una relacion muy compleja con ella. Es probable que a causa de su
caprichosa geografia Quito se haya mantenido aislada, aunque, por otro lado, es un
crater donde se acumula todo tipo de prejuicios y terrores. Mas de una vez he
mencionado la destructiva y paralizante melancolia de sus habitantes. He hablado de su
malidicencia, de esa pasividad ( seguramente provocada por la cercania del volcan), y
de su extrafia relacion con el pasado y con el tiempo. Un buen dia descubrimos que
aqui no va a pasar nada, porque esto es una ilusion o quizas el delirio de un borracho.
De ahi la preferencia radical por los tiempos verbales como el condicional y el
subjuntivo, tiempos conjeturales. Por eso veneramos las promesas, no lo que vemos ni
lo que hay entre nosotros, sino lo que va a ser.

Yo soy producto de dos épocas. He asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo
que hoy dia llamamos la ciudad vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas.
Ahora todo aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un
lugar anclado en la historia.

Ciudad Lejana: un libro fundacional

Ciudad Lejana es sin duda un libro fundacional. Es un recorrido por el centro
de la ciudad y por su pasado — barroco y lleno de iglesias—en donde transcurrid6 mi
infancia tratando de hacer saltar con un alfiler los ojos de vidrio de los santos o
levantando la falda de las virgenes, y terminaba decepcionado al encontrarme con unos
muslos apolillados. Algunos de esos cuentos son retablos barrocos. Rinden tributo a
ciertos barrios y personajes de esta ciudad. Es un compendio sobre la arquitectura del
Quito antiguo con sus fachadas, su manierismo y la decoracion interior de las casas
coloniales. Es un libro sobre los horrores y terrores de mi infancia.

El hombre de la mirada oblicua.

Lo escribi cuando deambulaba por las Ramblas de Barcelona como un
sondmbulo. Es el libro de un insomne. Pero mi intenciéon fue escribirlo con las
caracteristicas de una fotografia en blanco y negro, a partir de una serie de cuentos que
fueran un homenaje a la novela negra. Ahi donde "la ciudad interminable," como dice
Monsivais, "se convierte en la protagonista principal”. Ese fue el propdsito inicial. Por
otro lado, pienso que es un libro de busquedas formales. El estilo, los ambientes de
callejones sin salida, los cabarets, las discotecas, las cantinas con "estremecimientos
malignos". Y también por el modo de enfocar a los personajes, por la estructura de
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algunos cuentos y por la predileccion por lo conjetural, tomada como una posibilidad
narrativa.

En los dos libros los cuentos se complementan entre si y de alguna manera
tienen ya una lejana relacion con la novela.

De donde viene tu interés por el cuento...

Desde muy joven fui un lector de cuentos. Del cuento siempre me ha fascinado
su capacidad fabuladora. Todo cuento encierra un germen de oralidad: uno tiene la
impresion de haberlo escuchado frente a una chimenea. Su estructura suele esta
formada por una membrana tan imperceptible, que engaia a sus mejores lectores. Un
cuento tiene la capacidad de transformase y disimular como ocurre con la
metaformosis de ciertos insectos. En los cuentos pesa mas lo oculto que lo que esta
escrito. De este género se han hecho definiciones rotundas, por eso me resisto a creer
en la imperiosa necesidad de que sea breve (la realidad nos demuestra lo contario),
como tampoco considero que necesariamente deba sorprender al lector por knock—out.
Ni que se lo pueda catalogar ni definir por su final. El cuento ha sufrido diversas
transformaciones durante su largo recorrido por lenguas y culturas. Eso lo ilustra muy
bien Henry James. Existe la creencia de que los mejores cuentos son de género, yo no
comparto esta opinion. El cuento es tan permeable, que se ha adaptado perfectamente
a las circunstancias mas adversas y diversas, desde Las mil y una noches hasta llegar
triunfante a nuestros dias. Podriamos tomar como ejemplo los cuentos de Borges,
Clarice Lispector o el mismo Nabokov. Sin embargo, hay algo comun en todos ellos, y
creo que se encuentra en el tono con que fueron narrados. Lo cual es diferente en una
novela, en donde intervienen tantas voces y tonos.

Hay tres cuentos emblemadticos en tu narrativa. ;Podrias hablar un poco de
ellos? En primer lugar, estd '"Angelote, amor mio" con el cual ganaste la primera
mencion en la revista Plural de México en 1982.

Muchos habrian deseado que no escribiera mas que este cuento, por lo que he
llegado a sentir una cierta animadversion hacia ¢él. De hecho, para estos lectores no
tiene sentido lo que he hecho después. "Angelote, amor mio" yo sé de donde viene,
conozco perfectamente su procedencia. Es algo que no me ha pasado con otros
cuentos, cuyo origen es mas ambiguo. Una imagen obsesiva, un rostro detras de una
ventana, un sentimiento de misterio frente a un personaje. Asi escribi "E/ jockey y el
mar", cuento donde aparece por primera vez el médico. Digamos que empezd a
respirar porque yo queria saber mas acerca de ¢l. Pues me hacia falta conocerlo.

En Angelote, amor mio lo principal no es la homosexualidad, como tantos
quieren creer, sino la soledad de un hombre frente al amor. El cuento fue concebido
como una venganza. Es una venganza escrita con palabras enconadas en el estilo de
Celine. La cosas sucedieron asi. Me hallaba en el entierro de un pariente homosexual y
creo que en ese momento tuve la idea de escribir sobre eso, de vengarme. La
popularidad del cuento radica en el tono blasfemo y rencoroso— mas que en el tema —
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con que el narrador cuenta la historia. Los hechos vienen filtrados por el ritmo de la
prosa. Esto es esencial para el relato. Lo demas es superfluo y anecdotico...

"La carta inconclusa".

Este cuento es una carta de amor. Utilicé este recurso porque consideré que era
el mas apropiado y convincente para que el narrador alucinara, divagara y
reconstruyera los hechos a través de la memoria, y para que de algin modo se
comunicara con una vieja loca, extravagante. Me refiero a Ana Bermeo, una mujer que
durante mi infancia frecuentaba mi casa. En sus idas y venidas por la ciudad, armada de
un palo, Ana Bermeo buscaba su libertad. Escribi el cuento en Corrubedo, un pueblo
de Galicia. Y decidi darle ese tono coloquial, epistolar, para contraponer dos ciudades
tan distintas entre si —Barcelona y Quito—. También queria enfrentar al narrador con un
personaje marginal-una loquita—que vivia sumergida en la memoria de la ciudad.

,"'Un extraiio en el puerto' es producto de un suefio ?

Ah, bueno, todo cuento puede ser considerado un suefio. Y como ocurre en
muchos casos, los suefios nos producen una extraiia sensacion. Esto es fundamental.
Porque un cuento es decididamente un suefio del que finalmente tenemos que
despertar. Eso me ocurriéo con Un extraiio en el puerto. Lo mas dificil fue encontrar el
tono. Lo curioso es que ese cuento nacid de una sensacion de hostilidad hacia el
entorno montafioso de la ciudad. No habia salido de viaje durante mucho tiempo.
Como no habia bajado a la costa sentia asfixia de las montafias. Un dia me desperté
con el sonido de una sirena en mi habitacion. De inmediato supe que un barco habia
anclado cerca de casa. En el barco venia un hombre con una carta de Nueva York. Yo
no sabia quién era ese hombre, ni a quién iba dirigida la carta. Para conocerlo y
entablar una relacion duradera con €I, debia escribir el cuento. Al comienzo opté por
dejarme llevar por el ritmo de las palabras. Luego, todo se fue complicando, la visién
del puerto, las imagenes y la relacion con el cine, la presencia del hombre, el manejo
del tiempo, la trama. Ese cuento, que provenia directamente de un suefo, para dejarse
contar exigi6é otras cosas de mi. Escribirlo fue un ejercicio de exorcismo. De algin
modo el cuento sirvid para conjurar mi claustrofobia. Para escribirlo tuve que indagar
ciertas zonas difusas de la literatura y de la imaginacoion.



., Como fue la relacion con padre?

Nunca entendi a mi padre. La relacién con ¢l fue un prolongado malentendido.
Cuando se marcho, sin despedirse, del colegio (Mount Saint Mary's College ) al que
me llevd en Inglaterra, lo saqué para siempre de mi vida. En realidad, no llegué a
conocerlo, pero me hubiera gustado dialogar con ¢él. Mientras vivid no tuve
oportunidad de hacerlo. A los dos nos falté tiempo y tal vez nos sobrd orgullo.
Cuando intenté acercarme, ya fue demasiado tarde. Apenas comprendi6 lo que deseaba
hacer, y como escritor no me hizo la vida facil. jNuestras relaciones eran tan
conflictivas...! Algunos piensan que el camino era facil. No es asi. Pues he tenido que
luchar contra mis propias limitaciones, y encima, superar la desconfianza de mi padre.
Bueno, supongo que es lo normal...

Mi madre era muy inteligente y una gran lectora. El hecho de haberme
empujado a leer a Freud y La Divina Comedia, a los quince afios, fue determinante.
Me ensefi6 a amar este pais. Admiraba la obra de Flaubert, Valle Inclan, Tolstoi,
Dostoievski, Nabokov y Julian Green...

Hablemos del oficio

En un area estrecha, antesala del estudio, hay una minuscula cocinita en
donde se amontonan medicinas, cafeteras, tazas y botellas de agua y de whisky a
medio acabar. Visconez es un infatigable bebedor de café, del que ingiere cuando
escribe 8 0 10 tazas diarias. Se mete en la cocina, y regresa luego con el tercer par
tazas de café de esa manana. Me alcanza la que me corresponde, se sienta en su
mecedora, bebe unos sorbos. Y comienza hablar.

Por supuesto la realidad que me rodea es parte de mi mundo interior. Todo
funciona como material en bruto. Oigo voces y echo mano de la memoria, a su vez
oigo historias que después deseo contar. Esa es la hora cero de un escritor. Cualquier
vida puede ser narrada, s6lo hay que indagar en ella. Para mi indagar es sindbnimo de
imaginar la vida de otros. Detréas del mas insignificante de los hombres hay una historia
que contar. Y si no vemos esa historia, tenemos la obligacion de inventarla. Eso
hacemos los escritores: contar ficciones y vidas inventadas.

Pretendemos aclarar el misterio de una vida escribiendo acerca de ella, aunque
ningln escritor —ni siquiera el mas talentoso— es capaz de descifrar remotamente esa
vida en su totalidad. Quizé por eso seguimos escribiendo. Los escritores incursionamos
como topos en la conciencia. Escribir es una forma de conocimiento y de espionaje.
Ahora conozco mejor al doctor Kronz por haber estado cerca de ¢l cuando escribia la
novela... Como cualquier escritor trabajo con emociones y con sentimientos. Esto no
ha variado desde la época de Cervantes. Por supuesto la literatura se nutre de carencias
y de silencios, de incognitas, de cosas a veces no registradas por la palabra, del
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asombro que Aristoteles pedia para la filosofia. Literatura es todo lo que se oculta
entre lineas, y es un residuo de la realidad. Los escritores estamos obsesionados por el
dolor, las enfermedades, la muerte, el tiempo, la codicia, el amor y los suefios de los
hombres. En definitiva, son las mismas interrogantes de cualquier época y, en esencia,
es el germen de la literatura de ahora y de antes.

El doctor Kronz

La primera vision que tuve del doctor Kronz fue la de una hombre de mediana
edad, un poco encorvado, que caminaba pegado a un muro y me invitaba a que lo
siguiera para contarme su historia. Fue una vision fugaz, pero a partir de ahi surgi6 la
imagen de Kronz.

Cuando escribo no sigo un plan definido. Al escribir pienso sobre todo en el
texto, es decir que no me detengo a ver lo que he escrito. En ese momento no soy
demasiado riguroso. En primer lugar debo sentir muy cerca al personaje. Es lo que mas
me preocupa, después viene el resto. Yo no llegué a la novela por su extension, sino
porque el doctor Kronz necesitaba tener una voz. Alexis Naranjo me pregunté cierta
vez por qué el médico tenia que ser checo. Tuve que seguir escribiendo y ahondando
en la conciencia del personaje para responder a esa pregunta. Kronz tenia que ser
checo debido a su relacion con Kafka. Es gracias a la voz de este hombre — el cual me
exigia una historia mas larga y profunda — que desemboqué en la novela. Por eso
empecé El viajero de Praga, sin saber adonde me dirigia, ni a donde iria el doctor
Kronz en su viaje. De inmediato me di cuenta de que Kronz tenia muchisimas cosas
que decir. Luego aparecieron una serie de imagenes. Lo vi caminar por un poblado
indigena en el paramo; también lo vi solitario, sentado en una cantina de la Plaza de
Santo Domingo, conversando con una prostituta que le hablaba de sus hijos y le
ensefiaba sus fotos; y por ultimo lo vi entrar al hotel Majestic. De esa sucesion de
imagenes surgid El viajero de Praga. Ahora es el médico de la ciudad y no le falta
trabajo.

Los poetas y los asesinos

Vasconez ha dicho alguna vez que "los asesinos tienen algo en comun con los poetas:
no soportan la realidad. E/ poeta y el asesino se parecen mucho. Los dos (el asesino y
el poeta) actuan con una moral que no es la de todo el mundo”. Sobre la base de estos
pensamientos, jhay alguna conexion entre las novelas El Secreto y La Sombra del
apostador?

El secreto esta inspirado en un hecho real. Camargo fue un asesino de nifias
que vivid un tiempo en esta ciudad. Era un hombre culto, sensible, a quien le gustaba
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leer novelas. Cuando lo arrestaron llevaba en su maletin libros de Dostoiesvki, Vargas
Llosa y Sébato. El secreto es una investigacion acerca de la maldad humana. Es decir,
en el sentido como Rimbaud lo defini6 en sus cartas: "...el poeta es el gran enfermo, el
gran criminal, esta en rebelion total contra las deidades celestes del orden y de la
legislacion llamada racional." Yo inverti las cosas al convertir a Camacho, el asesino de
ninas, en un esteta o una especie de poeta del mal.

Si, a Camacho se le puede considerar un poeta del mal. A partir de su relacion
con el mal construye una atmosfera y un mundo en el cual piensa actuar. Camacho
lleva un mapa. Su funcidon es meramente simbolica, aunque no deberia necesitar un
mapa para moverse en la ciudad donde habita, como ha sefialado algun critico
despistado. Para el asesino el empleo del mapa es importante, porque es gracias al
mapa que va a conquistar las zonas del mal en la ciudad. Camacho es un forastero en
ese terreno, es un asesino, actua llevado por absolutos...

En cambio, Roldan es diferente. La relacion de Roldan con el crimen esta
signada por el rencor. Mientras Camacho es un calculador, un perfeccionista, un
orfebre del mal que construye con sus actos una realidad, al inventar y destruir la
pureza de las nifias, Rolddn actiia desde el rencor y guiado por la corrupcion, no
pretende alcanzar ninguna libertad. Mas bien parece que el destino lo empujara a ello.
Por eso acepta el reto de ir a matar y ademas le pagan para ello...

No obstante, en los dos hay una ética. Porque el mal tiene una ética y una
estética, aunque no sea la que le conviene a la sociedad, pues entonces seria un mundo
de horror. Sin embargo, cualquier accion humana, no importa desde qué orilla uno
lleve a cabo esa accidn, se convierte en una €tica y en una estética.

Amistad

La amistad es un arte delicado. Uno tiene que aprender a cultivar la amistad.
Es un arte hecho de inteligencia y de generosidad. No hay nada mas triste que dos
viejos amigos que perdieron su conversacion y se reunen para beber un trago de
whisky sin pronunciar una palabra.

En las narraciones de Visconez a menudo aparece alguna nifia o nifio
jugando, como victimas o como un testigo silencioso de lo que sucede. Visconez
explica sus razones:

A los nifios los veo como testigos inocentes de la crueldad del mundo, son
imitadores de voces y de situaciones. El caso més evidente lo encuentras en el cuento
"El caballero de San Juan"”. Son victimas de la injusticia y padecen la intolerancia de
los adultos. Saben que el mundo es de los adultos y por eso juegan a ser como ellos...






