DE ESCRITORES Y DE MARIPOSAS.

Una mariposa grande, de vuelo plano, negra y azulada con una franja blanca,
describio un arco sobrenatural, suave se poso en la tierra humeda, plego las alas, y
desaparecio.

V. NABOKOV

Imaginemos la escena y el libreto. Javier Vasconez, personaje de si mismo, rara
mariposa en el bosque de sus propias palabras— el soberbio espécimen de Javier
Vésconez, en suma—, abandona una tarde de primavera el Café Comercial, y de repente
ve, como Nabokov, una mariposa negra y azulada con una franja blanca, tan real, tal
vez, como la ficcion sublime de las historias que pueden ser verdad. Afos después,
abandonado Madrid y el café Comercial, en una primavera andina, aparecera tras su
ventana otro espécimen: “un fogonazo, una mancha casi invisible (...) que levanta el
vuelo dejando detrds una estela refulgente, amarilla o quizé turquesa, en el aire»: la
Thecla Teresina protagonista de este cuento, que no es otro que Nikolai, que no es otro
que Nabokov, que no es otro que el mismo Javier.

Asi nace este cuento de escritores y de mariposas.

El escritor juega juegos alados, por eso puede trasladarse de Madrid a Praga, y
de Praga a Quito, y volver adelante o atras una y otra vez. Puede, en ese birlibirloque de
intertextos que es la literatura — y sobre todo la literatura con alas, la buena literatura de
altos vuelos, como la que Javier fatiga—, estar aqui o alli, en un tiempo sin tiempo y en
un lugar sin lugar que son a la vez todos los tiempos y todos los lugares. Y como las
mariposas, guardianas de las puertas y de las coordenadas, dioses Hermes con alas de
delicado pigmento que anuncian al viajero mental la apertura de mundos paralelos,
también los escritores abren puertas, o las jdejan apenas entreabiertas, como en los
cuentos de Vasconez, donde el lector, abandonado a la experiencia pura de los juegos de
espejo “imago specular, imago mundi— debera encontrar la linea tenue de Ariadna que lo
conduzca sano y salvo a través de las veladuras, de una cortina apenas descorrida sobre
una ventana, de la rasgadura del velo de una imagen, hasta el juego de vericuetos de la
narratividad perfecta y circular de este cuento, y de los cuentos que conforman el
volumen coherente de Invitados de honor.

Esta vez Viasconez ha tomado prestados los élitros de Nabokov, otras veces
tomard los de Faulkner o Colétte, o le Carré. En ocasiones estara en Praga, otras en
Madrid, la mayoria en un Quito que tiene tanto de paisaje fantasmal como la aparicion
repentina de una mariposa. Metamorfoseado asi, desplegara unas alas donde la sencillez
de la verdadera literatura no exige solecismos ni oximorons, donde tras la sombra de
cada palabra podamos ver un mundo elicoidal, de puertas que conducen a otras, de
caminos que el autor ha explorado, pero remiso a concedernos la vision absoluta de su
secreto, taimado y jugueton, entomologo conocedor de la suprema maravilla que siente
el que cree descubrir por primera vez la Thecla Teresina, nos dard s6lo pistas, salivilla
de plata abandonada por una mariposa sobre el anverso de una hoja.

El lector es el entomologo en los cuentos de Javier Vasconez. Debe rastrear cada
pista escondida tras cada lepidoptero-palabra, avido de penetrar en un mundo que Javier
deja entrever, susurrando s6lo su mercancia de fabulas. Y eso es lo que convierte en
fascinantes los cuentos y las novelas de Vasconez, su capacidad de connotar un



lenguaje, una forma de narrar, donde lo que no ha dicho adquiere una proporcion casi
mitica porque todo parece a punto de desaparecer, de volver al mundo de donde surgi6:
desaparecerd la mariposa que viera Javier a la salida del Café Comercial de Madrid,
desaparecerd la Thecla Teresina, desaparecera Zulema, la protagonista delicuescente y
ninfesca de este cuento, desaparecera Nabokov, dormiran todos el suefio de las
mariposas larva, para echar a volar de nuevo, en forma de palabras y en otros cuentos,
alzandose sobre la palma de la mano de Javier.
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