
EL OLVIDO NO CONDUCE A PARTE ALGUNA: EL VIAJERO DE PRAGA DE JAVIER 

VÁSCONEZ 
 

 
“Todo es inútil y hay que tener por lo menos el 
valor de no usar pretextos” 
Juan Carlos Onetti. El pozo 

 
La narrativa de Javier Vásconez nos sumerge en un mundo a primera vista 

anodino, lleno de interrogantes de diferente tamaño; enormes interrogantes que implican 
la vida entera y pequeñas preguntas que, sin embargo, significan esa misma vida entera 
para sus personajes. Los seres que encontramos en su obra se desenvuelven en un 
permanente exilio, interior en cuanto a su textura emocional y exterior si atendemos a su 
peripecia vital. Están situados siempre en una suerte de territorio a la intemperie, en una 
zona que difumina el sentido de su propia existencia, y en ella conviven con el miedo, 
con el temor a lo ajeno, sintiéndose ellos mismos ajenos a ese mundo de horror en el que 
sobreviven y en el que, sin embargo, encuentran su misma definición. 

En la obra de Javier Vásconez asistimos a un total cuestionamiento de los 
parámetros de lo literario, de los límites de la realidad y la ficción. Aspecto que 
responde a una escritura postmoderna que cuestiona sus propios límites y que no sólo se 
interroga sobre el hecho literario como transmisor de la verdad, sino que en dicha 
interrogación nos pone frente a las fisuras de la realidad. En este sentido uno de los 
pilares claves de su obra reside en la frase dicha por Javier Vásconez convertido en 
protagonista del cuento “Café Concert”: 

“A estos puertos de la nada, los Andes, a la insondable cordillera jamás llegará 
el mar. No, nunca veremos un barco en las dársenas del puerto a menos que 
empecemos a soñarlos”1. 

Aquí se establece la fractura con el realismo que tanto ha predominado en la 
literatura ecuatoriana y se apuesta por una escritura signada por la imaginación. De ahí 
que el autor haya afirmado:  

“No intento volver la espalda a ninguna realidad, al contrario, creo en el afán 
legítimo de todo escritor de inventar y soñar vidas como la de ese viajero 
osado, el doctor Kronz, quien un buen día llegó a una ciudad de provincia, o 
sea, a una línea imaginaria, y acabó atrapado en un hospital destartalado. O más 
aún: mantengo vivo el deseo de inventar un puerto en una ciudad andina, 
gracias a la visión de un hombre recluido en el estudio de una casa”2. 

 
Aunque aquí vamos a ocuparnos sobre todo de la novela El viajero de Praga, y en 

particular del doctor Kronz, en el universo narrativo de Javier Vásconez se encuentran y 
sobreviven los mismos personajes, acosados por temores similares y sometidos a 
idénticas pulsiones humanas. Los personajes reaparecen desde sus primeros textos hasta 
las últimas novelas: Félix Gutiérrez, Roldán, el doctor Kronz, entre otros. En  todos 
ellos predomina  la escritura como viaje, como juego para proyectar la evasión y 
también la salvación a través del sueño y de la transgresión de los límites impuestos por 
la tradicional realidad narrativa. Así, la completud que puede observarse en las novelas 
de Javier Vásconez (los mismos protagonistas, los desarrollos de las historias apuntadas, 

                                     
1 Javier Vásconez. “Café Concert”, Un extraño en el puerto, México, Alfaguara, 1998, p. 81. 
2 Javier Vásconez. “Divagaciones acerca de una línea imaginaria”, El exilio Interminable. 
Vásconez ante la crítica, Quito, Paradiso Editores, 2002, p. 196. 



la ascensión de personajes mínimos a la categoría de ejes fundamentales del relato, etc.) 
tiene un sentido de circularidad que, entendible, comprensible, puede acercarnos al 
continuo cambio de punto de vista que, como en las muñecas rusas, parece no terminar. 
Dichos personajes no persiguen ninguna utopía, constatan  silenciosos el “viaje quieto”, 
del que nada espera. 

Con una prosa sólida, precisa, asistimos en El viajero de Praga al desarraigo del 
ser humano para mostrar— con gran dosis de proyección universal— la profunda 
paradoja de un país: Ecuador. Sus personajes, siempre varados, detenidos en mitad de 
alguna realidad, completan su tiempo presente con el tiempo del lugar del que proceden 
situado firmemente en el recuerdo y, en este aspecto, Vásconez no olvida nunca que la 
memoria es también memoria física, marcas en la piel, formas de decir, modos de 
evocar.   

Ya en la primera página de El viajero de Praga el doctor Kronz afirma una de las 
revelaciones fundamentales de la novela,  pero que podrían servir también para toda su 
narrativa: 

“Sí, el mundo está tan enfermo… Totalmente enfermo. Ahora lo normal es 
ser uno de ellos. La gente sana no existe, va siendo una rareza”3. 

  
“Ahora” frente a un elíptico “antes” donde, es de suponer, el viajero constataría 

una cierta “normalidad”, una cierta ausencia de enfermedad que, posiblemente, 
experimentaría él mismo. 
 “Lo normal es ser uno de ellos”. Esta afirmación, que remite a Lacan en cuanto a 
la necesidad de mezclarse para sobrevivir o destruirse para diferenciarse, es una 
constante en todo el desarrollo de la narrativa de Vásconez: estar ahí para sentirse uno 
más o, en último caso, no estar en ninguna parte. 

O “ser uno de ellos”, es decir, un enfermo, un ser especial al que la enfermedad 
dota de un particular carácter y de una sensibilidad modificada, cuando no de venturosos 
aturdimientos o de relativa inconsciencia. El enfermo no reacciona ante la cercanía de la 
muerte como lo haría el hombre sano, y es tal vez esa especial sensibilidad lo que dota a 
Kronz de esa supuesta amoralidad al calificar las ajenas conductas, que no es otra cosa 
que, probablemente, la asunción del especial punto de vista de resignación que ha 
aceptado al “ser uno de ellos”4. 

La circunstancia de que Kronz sea médico no es casual, porque esa profesión es el 
medio idóneo para indagar en los sufrimientos humanos de una forma mucho más 
profunda; y la coartada para sacar conclusiones que puedan proyectarse en la existencia 
vacía del protagonista. 

No cabe duda de que el tema del viaje —recurrente en toda la obra del escritor 
ecuatoriano— se muestra en El viajero de Praga como el motivo sustancial de toda la 
narración: viajar para huir, o para alcanzar lo que la huída ofrece: la soledad; viajar 
hacia adentro, mediante la memoria o la evocación (que puede ser de una culpa o de un 

                                     
3 El viajero de Praga. Madrid, Punto de lectura, 2001, p. 9. A partir de ahora las citas 
procedentes de esta novela  aparecerán en el texto como VP con el número de la página entre 
paréntesis.   

 
4 En el mismo sentido, más adelante se completa la anterior afirmación: “Ahora era un 
hombre próximo a la desesperación. Tal vez era un enfermo. ¿Quién no padece hoy 
día alguna enfermedad?. Al doctor, de pronto, se le ocurrió una idea descabellada. El 
mundo como un vasto hospital” (VP, 275). 

 



error, pero, a la postre, siempre más veraz que esa fugacidad del presente donde todo 
viene dado, ajeno, impuesto). 

No hay ningún nostoi en la particular “Odisea” de Kronz; nada de Ulises le es 
propio y, sin embargo, parece ser seducido a veces por los cantos de sirena que no son 
sino otras vidas; a veces puede parecer que Kronz está “inventando” esas vidas, que él 
mismo se torna sirena para convocarse a sí mismo (tal es la maestría de Vásconez en su 
relación realidad-ficción-ficcionador).  

Kronz no regresa a ninguna parte; tal vez no tiene necesidad. Pero es cierto que 
tampoco huye de lugar alguno, hay apuntados en las reflexiones filosóficas de Vásconez 
elementos que remiten al mito del eterno retorno, que no es a tiempo ninguno y mucho 
menos a lugar alguno, sino un retorno a la emoción, el recuerdo de una circunstancia 
que, de pronto, de trivial deviene en norte y justificación; Kronz, es cierto, no huye, no 
espera, pero añora, se añora a sí mismo como aquél que fue, aquel “otro” tan parecido a 
estos “otros” de ahora, pero no igual, nunca ya igual. La profunda reflexión sobre el 
paso del tiempo y la inutilidad de todo crecimiento, está indicada en El viajero de Praga 
con meridiana claridad. A ese fin desaparecen conceptos como la lealtad, la redención o, 
incluso, el amor. Los episodios amorosos de Kronz están atravesados por una profunda 
carga de desesperanza. En este sentido, cuando sus recuerdos vuelven a Praga y piensa 
en la ausencia de Olga nos dice algo revelador que da la medida de su vacío:  “El 
sentimiento de fracaso no provenía del hecho de que Olga no hubiera acudido, sino de 
su incapacidad para esperar” (VP, 69). 

 Kronz, observa en derredor descreído siempre, consciente de que se encuentra en 
un mundo sitiado por el desarraigo.  En su recorrido hasta llegar a los enfermos: “Vio 
edificios y casas a punto de venirse abajo y hombres aguardando bajo los soportales el 
día del juicio final”(VP,10). Esperar, aguardar algo que no llegará; por eso, ese esperar 
desesperanzado, como todos, como uno más de todos “el día del juicio final” se 
convierte en el motivo último que dota a toda la narración de El viajero de Praga de una 
profunda carga de desesperanza y explica que un estoicismo aterrador arroje a Kronz en 
esa intemperie mencionada que se convierte, a lo largo del relato, en una especie de 
lugar: 

“Para él fue lo más indicado quedarse en esta ciudad, adoptar un puñado de 
casas y edificios como suyos, entablar amistad con la gente de ciertos barrios, 
dejándose anestesiar por la lluvia a fin de afrontar tan devastadora mediocridad, 
y seguir batallando, tercamente, en una ciudad sin protección en la que siempre 
hubo tifus o una parturienta a quien atender. Tal vez había puesto el dedo sobre 
un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con el doctor Cuesta en 
Barcelona. “¿Por qué no?”, se preguntó. Es justo lo que andaba buscando, una 
línea imaginaria” (VP, 80). 

La lluvia es también una constante simbólica de la que Vásconez se sirve para, 
de algún modo, reiniciar la reflexión, o borrar la anterior; tal vez negarla pero, siempre, 
utilizarla como elemento limpiador de un pensamiento, una rememoranza, un 
arrepentimiento.  “Llovía en la ciudad…”,  así se inicia la novela, y la lluvia 
acompañará el trayecto de Kronz en su encuentro con la enfermedad. La lluvia es un 
estado de ánimo, la descripción de una emoción ligada a Kronz (valdría decir 
conociéndolo, la ausencia de una emoción) y remachará la inmensa monotonía del lugar 
y el estado repetido de las vidas anónimas, de las que, como se ha dicho, Kronz ha 
decidido (¿le han decidido?) formar parte: “fue cuando entendió que esa zona no sólo 
había sido excluida de la vida, sino azotada cruelmente por la lluvia” (VP, 11). 



Huellas de Kafka, reflejos de Faulkner, universos de Onetti se adivinan en la 
narrativa de Vásconez que, así, forma parte de la raza de “incursionadores” en el horror, 
en el vacío de la existencia cotidiana, en la otra cara de la aparente luna de cada día5.  

La historia de Kronz es la de quien busca desaparecer, borrarse; pero esa 
búsqueda está teñida de desesperanza por la constante certidumbre de la muerte. 
Borrarse en vida, asistiendo cotidianamente al espectáculo de la nada, al horror de las 
ajenas tragedias que no hacen mella en Kronz sino como relatos que alcanzan a 
justificar su existencia. De no existir los otros, de no haber un lugar donde perderse ¿qué 
sentido tendría la propia vida? ¿A qué arrojarse si no es a lo ajeno?: “Olga quizá tenía 
razón al decir que era un viajero sin una estación definida donde apearse” (VP, 340). 

La historia es, así, un puro transcurso que se convierte en discurso. El discurso de 
la desolación, el viaje al vacío donde por nada se es sustentado. Kronz se encuentra con 
hombres como él, la radiografía que nos ofrece es desoladora. Así la descripción del 
hombre que lo recibe en el puerto:  

“Kronz no había reparado en esa mirada tan fatigada, tan cerrada para el 
mundo, que el hombre exhibía ahora como una especie de trofeo. Era la mirada 
de quien ha renunciado a mirar, porque tal vez lo ha visto todo” (VP, 166). 

Hay una clara reminiscencia del absurdo camusiano de La caída. El 
arrepentimiento de Kronz, en los pasajes de evocación de Praga, remiten a la idea 
camusiana de la inutilidad de toda redención, como, también, en Los justos, Dora, 
después del sacrificio del amado, sin esperanza ya, pronuncia la frase que Vásconez 
asumiría después de alcanzar la soledad entera de Kronz: “todo será más fácil ahora”6. 
Más fácil, naturalmente, estar ajeno para dejar transcurrir el tiempo, sintiéndonos a 
salvo de sus arremetidas de realidad y de sus cicatrices; más fácil tomar distancia con el 
sufrimiento cuando no nos toca. Hay en el personaje Kronz una notable 
deshumanización que lo hace, sin embargo, más cercano a sus pacientes (valdría decir, a 
los pacientes del tiempo), porque puede observarlos, describirlos y mostrarlos como el 
naturalista que, con cuidadoso detalle, describe y cataloga sus hallazgos: 

 “Kronz aprendió el poder de la simulación. A partir de ese día constató que un 
médico puede ser al mismo tiempo un actor y un enfermo, un imitador de voces 
y un impostor” (VP, 167). 

Así, Kronz-Vásconez construye el tiempo detalladamente, y a partir del tiempo de 
los otros: lo que les sucede es “lo” que sucede; el tiempo y el espacio, para Kronz, son 
“prestados”, lo que significa y pone de relieve el papel cronista del viajero. Esa 
construcción del tiempo su “obsesión”, está próxima a Onetti. Mucho comparten ambos 
autores con respecto a la creación del universo literario que es, a la postre, un universo 
vital en que desenvolver a los personajes y que, se convierte en una forma de ser de los 
mismos, y, también, en una forma de narrar (dentro de sus universos personales) de los 
dos autores.  
 Pero, sobre todo, el universo narrativo de Vásconez está impregnado —desde la 
misma construcción de Kronz hasta las referencias temporales y espaciales— del mundo 

                                     
5 Javier Vásconez ha apuntado una esclarecedora reflexión sobre la escritura: “Los escritores 
incursionamos como topos en la conciencia. Escribir es una forma de conocimiento y de 
espionaje … La literatura se nutre de carencias y de silencios, de incógnitas, de cosas a veces 
no registradas por la palabra, del asombro que Aristóteles pedía para la filosofía. Literatura es 
todo lo que se oculta entre líneas, y es un residuo de la realidad. Los escritores estamos 
obsesionados por el dolor, las enfermedades, la muerte, el tiempo, la codicia, el amor y los 
sueños de los hombres. En definitiva, son las mismas interrogantes de cualquier época y, en 
esencia, es el germen de la literatura de ahora y de antes” . “La felicidad está pasada de 
moda”. Entrevista con Alejandro Querejeta. El exilio interminable, op. cit. p.  36. 
6 Albert Camus, Los justos, Obras, 2,  Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.  171. 



kafkiano, sus ambientes, su “atmósfera” general de oscuridad, casi maloliente, lenta 
siempre y evocadora hasta el escalofrío7. Al igual que Kafka, Vásconez ha mostrado el 
absurdo, el horror en que se encuentra sumido el hombre, ya sea en Ecuador o en 
cualquier latitud; el hombre está siempre sometido a fuerzas que lo superan en todos los 
aspectos. La diferencia fundamental quizás radique en que Kafka intenta comprender 
ese universo, descifrar ese mundo, y Javier Vásconez lo acepta describiéndolo sin lucha, 
detestándolo tal vez pero ejerciendo la incontestable autoridad del autor para pasar 
frente a él, a su lado, por debajo, sin que nada cambie al contacto con su escritura. 
Próximo a Kafka entonces, Vásconez plasma en su obra la terrible condición del hombre 
contemporáneo. Su sentimiento de hallarse perdido en un mundo sin explicación 
coherente, constituye —lo mismo que en el caso del escritor checo— el hilo conductor 
de toda su obra.  

 
 Así, como K. el protagonista de El proceso, perdido y sin meta, Kronz alberga 

el único plan de descifrar el presente, sin planteárselo como causa de efecto alguno: 
“En su soledad, Kronz había decidido que no tenía sentido organizar su 
inteligencia, tampoco pretendía una inútil comprensión del absurdo. El mundo 
no era más que una sustancia absurda que no se dejaba aprehender” (VP, 290).  

En un sentido estricto, no hay en (Vásconez/El viajero de Praga) un “proceso” 
como el planteado en Kafka, pero puede encontrarse en el desarrollo de su obra un 
cierto paralelismo, sobre todo en cuanto a esa “amoralidad” de los personajes 
secundarios que condicionan el comportamiento del principal (Kronz). Es más, los 
personajes “secundarios” de Vásconez están dotados de un halo de cierta 
“inhumanidad” que los presenta como elementos de una vasta trama, a veces sólo 
apuntada, como actores de tragedias que se entrevén en la narración, al modo de picos 
de iceberg que dejasen adivinar que, debajo, late un oscuro mundo de pasiones que, de 
momento, nos está vedado conocer.  

La vida de Kronz ( y la “velocidad” de su vida) está condicionada por el lugar en 
que se encuentra. El viajero viaja dentro de sí mismo, buscando el olvido mediante el 
recurso paradójico a la memoria: cuando todo se recuerde exactamente, todo podrá ya 
ser olvidado totalmente. Y, cuando la memoria decae, entonces es la enfermedad (ajena, 
siempre, como todo, ajena) la que viene a sustituirla, manchando el tiempo de horror y 
suciedad pero, a la vez, haciendo que, precisamente por ello, Kronz “se vuelva a 
olvidar” de sí mismo, “viaje” en ese tren que él confiesa no saber adónde se dirige pero 
que, así, lo lleva a su final, a su aniquilación en brazos del sufrimiento ajeno (de nuevo 
Camus, La peste, Rieux -mártir que quiere afirmarse salvando la vida de los demás a 
costa de la suya propia que sólo adquiere valor para poder guardar las de los “otros”):  

“El tren había pasado como una atropellada pesadilla en medio de la noche. Él 
ya había soñado eso con anterioridad. Formaba parte de su historia y de su 
enorme capacidad de olvido, aunque olvidar no conducía a ninguna parte” (VP, 
198). 

 
En las tres etapas de El viajero de Praga (Praga, Barcelona, Ecuador) descansan 

tres conceptos vitales: la culpa (siempre ajena), adivinada o explícita en ciertos 
episodios de fracaso o deslealtad; el hastío; y, por último, la podredumbre, el presente 
que agrede, el íntimo deseo de cerrar  los ojos. También, la sucesión temporal es 

                                     
7 Es conocida la admiración hacia Kafka que siente el escritor ecuatoriano, así ha afirmado: 
“Kafka no es únicamente un escritor, sino un profeta de nuestra época. Es el creador del horror 
de nuestro siglo”. En El exilio interminable, op. cit. p. 29. 



diferente: lenta en Praga, inconsciente en Barcelona, inútil en Ecuador. La memoria 
inunda a Kronz cuando se enfrenta a cierta calidez del pasado. Añora Praga porque todo 
le estaba dado, todo era previsible. Praga en su obra es un ejemplo de lo que es él, una 
encrucijada de culturas, que otorgan diferentes marcas en la piel,  de historias que dejan 
su huella, pero no alteran el palpitar de su vida: así es también Kronz, heredero de esa 
cultura, pero ajeno a todo, tal vez resultado de eso. Kronz busca la rutina, para no tener 
que inventar su propia vida, una vida hecha, al parecer, de demasiado poco: 

“Trataba de no pensar en Praga, pero era inevitable y se preguntaba si volvería 
alguna vez allí […] Se dijo siempre que sería un extraño dondequiera que fuera. 
¿Por qué tendría siempre la sensación de estar en la orilla equivocada del río?” 
(VP, 107). 

Josef Kronz ha asimilado la vida como una sucesión de acontecimientos ajenos, 
en los que se deja arrastrar en un viaje hacia su propia anulación: por eso enumera las 
cosas, mira la vida por el ojo de una cerradura, más que por curiosidad, por olvidarse de 
su propio tiempo; interroga a los otros para no interrogarse a sí mismo, de igual modo 
que se escribe cartas a sí mismo8, como para “verse desde fuera”, sentirse seguro, 
extraño. Hay, en este aspecto, una cierta evocación del “extranjero” de Camus, pero, tal 
vez, sin la carga de absurdo que el francés otorgó a Meursault; en Vásconez, el absurdo 
se sustancia en una forma de “desinterés” que, en la narración, sólo es superada por la 
peripecia vital de los “otros”, por las historias ajenas: 

“Corría el año sesenta y siete. Hacía tiempo que el tedio definía la vida del 
doctor […] Según Kronz, venía huyendo de la historia, no por razones muy 
concretas sino porque había intervenido el azar” (VP,81). 

 
Los círculos se van cerrando cada vez más; su viaje se torna al final más estático, y 

la búsqueda se hace más escasa, se atenúa, como si se conformara con respirar o con 
repetir una y otra vez sus acciones en un perpetuo simulacro de seguir vivo.  

 
Es El viajero de Praga una novela del lenguaje, desconcertante, que con una prosa 

madura se aproxima a las zonas oscuras, al absurdo. Su escritura aparentemente 
despojada, kafkiana, atenta a los detalles más nimios reinventa la ciudad y a la vez el 
mundo, nos devuelve una Quito imaginaria, y un Ecuador cargado de horror, pero 
también de fantasía y de duende, donde anidan las nadas más profundas y lo humano 
queda más al descubierto. 

 
El mundo forjado por Vásconez se ha ensanchado en cada nueva obra, 

ofreciéndonos claves de esa Quito misteriosa, más irreal, más fragmentaria; una forma 
clara de asumir el hecho narrativo como producto de la imaginación, incursionando en 
los terrenos más recónditos de la condición humana. 

 
El dominio en la construcción del personaje, la precisión del lenguaje para 

situarnos en los territorios del abismo, superan el espacio restringido del Ecuador y el 
estancamiento de su literatura, para proyectarse a un ámbito universal. 

 
 La literatura supera una vez más el marco limitador de la nacionalidad, 

acercándonos a través de un sostenido pulso narrativo a las claves que contienen al 

                                     
8 “Eran cartas sin destinatario, escritas a sí mismo, como si el hecho de llenar páginas fuese un 
acto de purificación”  (VP, 136). 



hombre y lo dejan a la intemperie, lo que viene a confirmar a Vásconez como uno de los 
autores más sólidos de la narrativa actual. 

 


