EL OLVIDO NO CONDUCE A PARTE ALGUNA: EL VIAJERO DE PRAGA DE JAVIER
VASCONEZ

“Todo es inutil y hay que tener por lo menos el
valor de no usar pretextos”
Juan Carlos Onetti. El pozo

La narrativa de Javier Véasconez nos sumerge en un mundo a primera vista
anodino, lleno de interrogantes de diferente tamafio; enormes interrogantes que implican
la vida entera y pequefias preguntas que, sin embargo, significan esa misma vida entera
para sus personajes. Los seres que encontramos en su obra se desenvuelven en un
permanente exilio, interior en cuanto a su textura emocional y exterior si atendemos a su
peripecia vital. Estan situados siempre en una suerte de territorio a la intemperie, en una
zona que difumina el sentido de su propia existencia, y en ella conviven con el miedo,
con el temor a lo ajeno, sinti€éndose ellos mismos ajenos a ese mundo de horror en el que
sobreviven y en el que, sin embargo, encuentran su misma definicion.

En la obra de Javier Vasconez asistimos a un total cuestionamiento de los
parametros de lo literario, de los limites de la realidad y la ficcion. Aspecto que
responde a una escritura postmoderna que cuestiona sus propios limites y que no solo se
interroga sobre el hecho literario como transmisor de la verdad, sino que en dicha
interrogacion nos pone frente a las fisuras de la realidad. En este sentido uno de los
pilares claves de su obra reside en la frase dicha por Javier Vasconez convertido en
protagonista del cuento “Café Concert™:

“A estos puertos de la nada, los Andes, a la insondable cordillera jamas llegara
el mar. No, nunca veremos un barco en las darsenas del puerto a menos que
empecemos a sofiarlos™'.

Aqui se establece la fractura con el realismo que tanto ha predominado en la
literatura ecuatoriana y se apuesta por una escritura signada por la imaginacion. De ahi
que el autor haya afirmado:

“No intento volver la espalda a ninguna realidad, al contrario, creo en el afan
legitimo de todo escritor de inventar y sofiar vidas como la de ese viajero
osado, el doctor Kronz, quien un buen dia llegd a una ciudad de provincia, o
sea, a una linea imaginaria, y acabd atrapado en un hospital destartalado. O mas
ain: mantengo vivo el deseo de inventar un puerto en una ciudad andina,
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gracias a la vision de un hombre recluido en el estudio de una casa™.

Aunque aqui vamos a ocuparnos sobre todo de la novela E/ viajero de Praga, y en
particular del doctor Kronz, en el universo narrativo de Javier Vasconez se encuentran y
sobreviven los mismos personajes, acosados por temores similares y sometidos a
idénticas pulsiones humanas. Los personajes reaparecen desde sus primeros textos hasta
las ultimas novelas: Félix Gutiérrez, Roldan, el doctor Kronz, entre otros. En todos
ellos predomina la escritura como viaje, como juego para proyectar la evasion y
también la salvacion a través del sueiio y de la transgresion de los limites impuestos por
la tradicional realidad narrativa. Asi, la completud que puede observarse en las novelas
de Javier Vasconez (los mismos protagonistas, los desarrollos de las historias apuntadas,

! Javier Vasconez. “Café Concert”, Un extrafio en el puerto, México, Alfaguara, 1998, p. 81.
2 Javier Vasconez. “Divagaciones acerca de una linea imaginaria”, El exilio Interminable.
Vasconez ante la critica, Quito, Paradiso Editores, 2002, p. 196.



la ascension de personajes minimos a la categoria de ejes fundamentales del relato, etc.)
tiene un sentido de circularidad que, entendible, comprensible, puede acercarnos al
continuo cambio de punto de vista que, como en las mufiecas rusas, parece no terminar.
Dichos personajes no persiguen ninguna utopia, constatan silenciosos el “viaje quieto”,
del que nada espera.

Con una prosa solida, precisa, asistimos en E/ vigjero de Praga al desarraigo del
ser humano para mostrar— con gran dosis de proyeccion universal— la profunda
paradoja de un pais: Ecuador. Sus personajes, siempre varados, detenidos en mitad de
alguna realidad, completan su tiempo presente con el tiempo del lugar del que proceden
situado firmemente en el recuerdo y, en este aspecto, Vasconez no olvida nunca que la
memoria es también memoria fisica, marcas en la piel, formas de decir, modos de
evocar.

Ya en la primera pagina de E/ viajero de Praga el doctor Kronz afirma una de las
revelaciones fundamentales de la novela, pero que podrian servir también para toda su
narrativa:

“Si, el mundo esta tan enfermo... Totalmente enfermo. Ahora lo normal es

ser uno de ellos. La gente sana no existe, va siendo una rareza™.

“Ahora” frente a un eliptico “antes” donde, es de suponer, el viajero constataria
una cierta “normalidad”, una cierta ausencia de enfermedad que, posiblemente,
experimentaria ¢l mismo.

“Lo normal es ser uno de ellos”. Esta afirmacion, que remite a Lacan en cuanto a
la necesidad de mezclarse para sobrevivir o destruirse para diferenciarse, es una
constante en todo el desarrollo de la narrativa de Véasconez: estar ahi para sentirse uno
mas o, en ultimo caso, no estar en ninguna parte.

O “ser uno de ellos”, es decir, un enfermo, un ser especial al que la enfermedad
dota de un particular caracter y de una sensibilidad modificada, cuando no de venturosos
aturdimientos o de relativa inconsciencia. El enfermo no reacciona ante la cercania de la
muerte como lo haria el hombre sano, y es tal vez esa especial sensibilidad lo que dota a
Kronz de esa supuesta amoralidad al calificar las ajenas conductas, que no es otra cosa
que, probablemente, la asuncion del especial punto de vista de resignacion que ha
aceptado al “ser uno de ellos™*.

La circunstancia de que Kronz sea médico no es casual, porque esa profesion es el
medio idoéneo para indagar en los sufrimientos humanos de una forma mucho mas
profunda; y la coartada para sacar conclusiones que puedan proyectarse en la existencia
vacia del protagonista.

No cabe duda de que el tema del viaje —recurrente en toda la obra del escritor
ecuatoriano— se muestra en E/ viajero de Praga como el motivo sustancial de toda la
narracion: viajar para huir, o para alcanzar lo que la huida ofrece: la soledad; viajar
hacia adentro, mediante la memoria o la evocacion (que puede ser de una culpa o de un

* El viajero de Praga. Madrid, Punto de lectura, 2001, p. 9. A partir de ahora las citas
procedentes de esta novela apareceran en el texto como VP con el nimero de la pagina entre
paréntesis.

4 En el mismo sentido, mas adelante se completa la anterior afirmacion: “Ahora era un
hombre proximo a la desesperacion. Tal vez era un enfermo. ¢Quién no padece hoy
dia alguna enfermedad?. Al doctor, de pronto, se le ocurrié una idea descabellada. El
mundo como un vasto hospital” (VP, 275).



error, pero, a la postre, siempre mas veraz que esa fugacidad del presente donde todo
viene dado, ajeno, impuesto).

No hay ningun nostoi en la particular “Odisea” de Kronz; nada de Ulises le es
propio y, sin embargo, parece ser seducido a veces por los cantos de sirena que no son
sino otras vidas; a veces puede parecer que Kronz estd “inventando” esas vidas, que ¢l
mismo se torna sirena para convocarse a si mismo (tal es la maestria de Vasconez en su
relacion realidad-ficcion-ficcionador).

Kronz no regresa a ninguna parte; tal vez no tiene necesidad. Pero es cierto que
tampoco huye de lugar alguno, hay apuntados en las reflexiones filos6ficas de Vasconez
elementos que remiten al mito del eterno retorno, que no es a tiempo ninguno y mucho
menos a lugar alguno, sino un retorno a la emocidn, el recuerdo de una circunstancia
que, de pronto, de trivial deviene en norte y justificacion; Kronz, es cierto, no huye, no
espera, pero aflora, se afiora a si mismo como aquél que fue, aquel “otro” tan parecido a
estos “otros” de ahora, pero no igual, nunca ya igual. La profunda reflexién sobre el
paso del tiempo y la inutilidad de todo crecimiento, esta indicada en El viajero de Praga
con meridiana claridad. A ese fin desaparecen conceptos como la lealtad, la redencion o,
incluso, el amor. Los episodios amorosos de Kronz estan atravesados por una profunda
carga de desesperanza. En este sentido, cuando sus recuerdos vuelven a Praga y piensa
en la ausencia de Olga nos dice algo revelador que da la medida de su vacio: “El
sentimiento de fracaso no provenia del hecho de que Olga no hubiera acudido, sino de
su incapacidad para esperar” (VP, 69).

Kronz, observa en derredor descreido siempre, consciente de que se encuentra en
un mundo sitiado por el desarraigo. En su recorrido hasta llegar a los enfermos: “Vio
edificios y casas a punto de venirse abajo y hombres aguardando bajo los soportales el
dia del juicio final”(VP,10). Esperar, aguardar algo que no llegard; por eso, ese esperar
desesperanzado, como todos, como uno mas de todos “el dia del juicio final” se
convierte en el motivo ultimo que dota a toda la narracion de E/ viajero de Praga de una
profunda carga de desesperanza y explica que un estoicismo aterrador arroje a Kronz en
esa intemperie mencionada que se convierte, a lo largo del relato, en una especie de
lugar:

“Para ¢l fue lo mas indicado quedarse en esta ciudad, adoptar un punado de
casas y edificios como suyos, entablar amistad con la gente de ciertos barrios,
dejandose anestesiar por la lluvia a fin de afrontar tan devastadora mediocridad,
y seguir batallando, tercamente, en una ciudad sin proteccion en la que siempre
hubo tifus o una parturienta a quien atender. Tal vez habia puesto el dedo sobre
un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con el doctor Cuesta en
Barcelona. “;Por qué no?”, se preguntd. Es justo lo que andaba buscando, una
linea imaginaria” (VP, 80).

La lluvia es también una constante simbdlica de la que Vasconez se sirve para,
de algiin modo, reiniciar la reflexion, o borrar la anterior; tal vez negarla pero, siempre,
utilizarla como elemento limpiador de un pensamiento, una rememoranza, un
arrepentimiento.  “Llovia en la ciudad...”, asi se inicia la novela, y la lluvia
acompafiara el trayecto de Kronz en su encuentro con la enfermedad. La Iluvia es un
estado de animo, la descripcion de una emocion ligada a Kronz (valdria decir
conociéndolo, la ausencia de una emocion) y remachard la inmensa monotonia del lugar
y el estado repetido de las vidas andnimas, de las que, como se ha dicho, Kronz ha
decidido (;le han decidido?) formar parte: “fue cuando entendi6 que esa zona no so6lo
habia sido excluida de la vida, sino azotada cruelmente por la lluvia” (VP, 11).



Huellas de Kafka, reflejos de Faulkner, universos de Onetti se adivinan en la
narrativa de Vasconez que, asi, forma parte de la raza de “incursionadores” en el horror,
en el vacio de la existencia cotidiana, en la otra cara de la aparente luna de cada dia’.

La historia de Kronz es la de quien busca desaparecer, borrarse; pero esa
blisqueda estd tefiida de desesperanza por la constante certidumbre de la muerte.
Borrarse en vida, asistiendo cotidianamente al espectaculo de la nada, al horror de las
ajenas tragedias que no hacen mella en Kronz sino como relatos que alcanzan a
justificar su existencia. De no existir los otros, de no haber un lugar donde perderse ;qué
sentido tendria la propia vida? jA qué arrojarse si no es a lo ajeno?: “Olga quiza tenia
razon al decir que era un viajero sin una estacion definida donde apearse” (VP, 340).

La historia es, asi, un puro transcurso que se convierte en discurso. El discurso de
la desolacion, el viaje al vacio donde por nada se es sustentado. Kronz se encuentra con
hombres como ¢€l, la radiografia que nos ofrece es desoladora. Asi la descripcion del
hombre que lo recibe en el puerto:

“Kronz no habia reparado en esa mirada tan fatigada, tan cerrada para el
mundo, que el hombre exhibia ahora como una especie de trofeo. Era la mirada
de quien ha renunciado a mirar, porque tal vez lo ha visto todo” (VP, 166).

Hay una clara reminiscencia del absurdo camusiano de La caida. El
arrepentimiento de Kronz, en los pasajes de evocacion de Praga, remiten a la idea
camusiana de la inutilidad de toda redencion, como, también, en Los justos, Dora,
después del sacrificio del amado, sin esperanza ya, pronuncia la frase que Vasconez
asumiria después de alcanzar la soledad entera de Kronz: “todo serd més facil ahora™®,
Mas facil, naturalmente, estar ajeno para dejar transcurrir el tiempo, sintiéndonos a
salvo de sus arremetidas de realidad y de sus cicatrices; mas facil tomar distancia con el
sufrimiento cuando no nos toca. Hay en el personaje Kronz una notable
deshumanizacion que lo hace, sin embargo, mas cercano a sus pacientes (valdria decir, a
los pacientes del tiempo), porque puede observarlos, describirlos y mostrarlos como el
naturalista que, con cuidadoso detalle, describe y cataloga sus hallazgos:

“Kronz aprendio el poder de la simulacion. A partir de ese dia constaté que un
médico puede ser al mismo tiempo un actor y un enfermo, un imitador de voces
y un impostor” (VP, 167).

Asi, Kronz-Vasconez construye el tiempo detalladamente, y a partir del tiempo de
los otros: lo que les sucede es “lo” que sucede; el tiempo y el espacio, para Kronz, son
“prestados”, lo que significa y pone de relieve el papel cronista del viajero. Esa
construccion del tiempo su “obsesion”, estd proxima a Onetti. Mucho comparten ambos
autores con respecto a la creacion del universo literario que es, a la postre, un universo
vital en que desenvolver a los personajes y que, se convierte en una forma de ser de los
mismos, y, también, en una forma de narrar (dentro de sus universos personales) de los
dos autores.

Pero, sobre todo, el universo narrativo de Vasconez estd impregnado —desde la
misma construccion de Kronz hasta las referencias temporales y espaciales— del mundo

® Javier Vasconez ha apuntado una esclarecedora reflexion sobre la escritura: “Los escritores
incursionamos como topos en la conciencia. Escribir es una forma de conocimiento y de
espionaje ... La literatura se nutre de carencias y de silencios, de incognitas, de cosas a veces
no registradas por la palabra, del asombro que Aristoteles pedia para la filosofia. Literatura es
todo lo que se oculta entre lineas, y es un residuo de la realidad. Los escritores estamos
obsesionados por el dolor, las enfermedades, la muerte, el tiempo, la codicia, el amor y los
suefios de los hombres. En definitiva, son las mismas interrogantes de cualquier época y, en
esencia, es el germen de la literatura de ahora y de antes” . “La felicidad est4 pasada de
moda”. Entrevista con Alejandro Querejeta. El exilio interminable, op. cit. p. 36.

® Albert Camus, Los justos, Obras, 2, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 171.



katkiano, sus ambientes, su “atmosfera” general de oscuridad, casi maloliente, lenta
siempre y evocadora hasta el escalofrio’. Al igual que Kafka, Vasconez ha mostrado el
absurdo, el horror en que se encuentra sumido el hombre, ya sea en Ecuador o en
cualquier latitud; el hombre esta siempre sometido a fuerzas que lo superan en todos los
aspectos. La diferencia fundamental quizas radique en que Kafka intenta comprender
ese universo, descifrar ese mundo, y Javier Vasconez lo acepta describiéndolo sin lucha,
detestandolo tal vez pero ejerciendo la incontestable autoridad del autor para pasar
frente a ¢l, a su lado, por debajo, sin que nada cambie al contacto con su escritura.
Préximo a Kafka entonces, Vasconez plasma en su obra la terrible condiciéon del hombre
contemporaneo. Su sentimiento de hallarse perdido en un mundo sin explicacion
coherente, constituye —lo mismo que en el caso del escritor checo— el hilo conductor
de toda su obra.

Asi, como K. el protagonista de E/ proceso, perdido y sin meta, Kronz alberga
el tnico plan de descifrar el presente, sin plantearselo como causa de efecto alguno:

“En su soledad, Kronz habia decidido que no tenia sentido organizar su
inteligencia, tampoco pretendia una inatil comprension del absurdo. El mundo
no era mas que una sustancia absurda que no se dejaba aprehender” (VP, 290).

En un sentido estricto, no hay en (Vasconez/El viajero de Praga) un “proceso”
como el planteado en Kafka, pero puede encontrarse en el desarrollo de su obra un
cierto paralelismo, sobre todo en cuanto a esa “amoralidad” de los personajes
secundarios que condicionan el comportamiento del principal (Kronz). Es mas, los
personajes “secundarios” de Vasconez estdn dotados de un halo de cierta
“inhumanidad” que los presenta como elementos de una vasta trama, a veces s6lo
apuntada, como actores de tragedias que se entrevén en la narracion, al modo de picos
de iceberg que dejasen adivinar que, debajo, late un oscuro mundo de pasiones que, de
momento, nos esta vedado conocer.

La vida de Kronz ( y la “velocidad” de su vida) esta condicionada por el lugar en
que se encuentra. El viajero viaja dentro de si mismo, buscando el olvido mediante el
recurso paradojico a la memoria: cuando todo se recuerde exactamente, todo podra ya
ser olvidado totalmente. Y, cuando la memoria decae, entonces es la enfermedad (ajena,
siempre, como todo, ajena) la que viene a sustituirla, manchando el tiempo de horror y
suciedad pero, a la vez, haciendo que, precisamente por ello, Kronz “se vuelva a
olvidar” de si mismo, “viaje” en ese tren que ¢l confiesa no saber adonde se dirige pero
que, asi, lo lleva a su final, a su aniquilacion en brazos del sufrimiento ajeno (de nuevo
Camus, La peste, Rieux -martir que quiere afirmarse salvando la vida de los demads a
costa de la suya propia que s6lo adquiere valor para poder guardar las de los “otros™):

“El tren habia pasado como una atropellada pesadilla en medio de la noche. El
ya habia sofiado eso con anterioridad. Formaba parte de su historia y de su
enorme capacidad de olvido, aunque olvidar no conducia a ninguna parte” (VP,
198).

En las tres etapas de El viajero de Praga (Praga, Barcelona, Ecuador) descansan
tres conceptos vitales: la culpa (siempre ajena), adivinada o explicita en ciertos
episodios de fracaso o deslealtad; el hastio; y, por Ultimo, la podredumbre, el presente
que agrede, el intimo deseo de cerrar los ojos. También, la sucesion temporal es

" Es conocida la admiracién hacia Kafka gue siente el escritor ecuatoriano, asi ha afirmado:
“Kafka no es Unicamente un escritor, sino un profeta de nuestra época. Es el creador del horror
de nuestro siglo”. En El exilio interminable, op. cit. p. 29.



diferente: lenta en Praga, inconsciente en Barcelona, inatil en Ecuador. La memoria
inunda a Kronz cuando se enfrenta a cierta calidez del pasado. Afiora Praga porque todo
le estaba dado, todo era previsible. Praga en su obra es un ejemplo de lo que es €1, una
encrucijada de culturas, que otorgan diferentes marcas en la piel, de historias que dejan
su huella, pero no alteran el palpitar de su vida: asi es también Kronz, heredero de esa
cultura, pero ajeno a todo, tal vez resultado de eso. Kronz busca la rutina, para no tener
que inventar su propia vida, una vida hecha, al parecer, de demasiado poco:
“Trataba de no pensar en Praga, pero era inevitable y se preguntaba si volveria
alguna vez alli [...] Se dijo siempre que seria un extraio dondequiera que fuera.
(Por qué tendria siempre la sensacion de estar en la orilla equivocada del rio?”
(VP, 107).

Josef Kronz ha asimilado la vida como una sucesion de acontecimientos ajenos,
en los que se deja arrastrar en un viaje hacia su propia anulacion: por eso enumera las
cosas, mira la vida por el ojo de una cerradura, mas que por curiosidad, por olvidarse de
su propio tiempo; interroga a los otros para no interrogarse a si mismo, de igual modo
que se escribe cartas a si mismo®, como para “verse desde fuera”, sentirse seguro,
extrafio. Hay, en este aspecto, una cierta evocacion del “extranjero” de Camus, pero, tal
vez, sin la carga de absurdo que el francés otorgdé a Meursault; en Vasconez, el absurdo
se sustancia en una forma de “desinterés” que, en la narracion, solo es superada por la
peripecia vital de los “otros”, por las historias ajenas:

“Corria el ano sesenta y siete. Hacia tiempo que el tedio definia la vida del
doctor [...] Segun Kronz, venia huyendo de la historia, no por razones muy
concretas sino porque habia intervenido el azar” (VP,81).

Los circulos se van cerrando cada vez mads; su viaje se torna al final més estatico, y
la busqueda se hace mas escasa, se atenia, como si se conformara con respirar 0 con
repetir una y otra vez sus acciones en un perpetuo simulacro de seguir vivo.

Es El viajero de Praga una novela del lenguaje, desconcertante, que con una prosa
madura se aproxima a las zonas oscuras, al absurdo. Su escritura aparentemente
despojada, katkiana, atenta a los detalles mas nimios reinventa la ciudad y a la vez el
mundo, nos devuelve una Quito imaginaria, y un Ecuador cargado de horror, pero
también de fantasia y de duende, donde anidan las nadas mas profundas y lo humano
queda mas al descubierto.

El mundo forjado por Vasconez se ha ensanchado en cada nueva obra,
ofreciéndonos claves de esa Quito misteriosa, mas irreal, mas fragmentaria; una forma
clara de asumir el hecho narrativo como producto de la imaginacion, incursionando en
los terrenos mas reconditos de la condicion humana.

El dominio en la construccion del personaje, la precision del lenguaje para
situarnos en los territorios del abismo, superan el espacio restringido del Ecuador y el
estancamiento de su literatura, para proyectarse a un &mbito universal.

La literatura supera una vez mas el marco limitador de la nacionalidad,
acercandonos a través de un sostenido pulso narrativo a las claves que contienen al

8 “Eran cartas sin destinatario, escritas a si mismo, como si el hecho de llenar paginas fuese un
acto de purificacion” (VP, 136).



hombre y lo dejan a la intemperie, lo que viene a confirmar a Vasconez como uno de los
autores mas solidos de la narrativa actual.



