
Javier Vásconez, atado a una máquina de escribir. 
Por : Javier Ponce 
 
    Yo lo volví a encontrar en la España franquista, atado a una máquina de 
escribir y a una silla, consumiendo pastillas que le quitaran el hambre en 
los días de pobreza; o, cuando le caía algún dinero, festejando con un plato 
de carne asada en un merendero cercano y refugiándose después en un 
hotel durante días. 
   Era él enormemente generoso, pero celoso de su soledad. 
   En su buhardilla de Madrid, de la calle Libertad, apenas cabíamos los dos. 
Y si alguna noche éramos tres, alguien tenía que irse a entretener el frío 
caminando por el barrio. De esas ocasiones en que me tocó  «ahuecar el 
ala», recuerdo a Beatriz Purroy, a la que Javier llamaba «la botas» y que 
era la auténtica cronopia cortazariana, insólita, hermosa, íntegra incluso en 
el modo de convivir con la droga, que asomaba intempestivamente por allí. 
   Javier Vásconez es un amigo al que me han atado siempre las nostalgias, 
desde que una mañana, debe haber sido en agosto de algún año sesenta, 
llegué a la hacienda en la que vivía, en una ala de la centenaria casa de 
Capelo. Nos habíamos conocido antes, de modo muy fortuito y hablando de 
nuestras primeras lecturas, pero desde esa mañana se sucederían 
innumerables visitas y diálogos tensos, críticos. Esa mañana fui 
acompañado de Un Iván Cruz que, para entonces, usaba chaleco y leontina 
y vivía con seriedad y dramatismo sus quince años, entre las páginas de 
Kierkegard. 
   Vásconez se fue al poco tiempo para Europa, dejándome el recuerdo de 
noches enteras de hablar de libros, de tantos libros, o de asistir a los 
foigosos debates del Café 77, que concluían generalmente con un cruce 
violento de razones y de botellas de cerveza. 
   Desde entonces, había en él un desacuerdo que le conducía a la literatura, 
una exclusión en la cual refugiarse. «Si no fuera escritor, tal vez hubiese 
acabado como asesino», me dijo alguna ocasión. 
    Pasados unos años de ausencia, Javier volvió a Quito con un long play 
de un cantante catalán (Raimon), cuyos recitales en Barcelona se cerraban 
siempre con una manifestación por las ramblas, pidiendo la muerte de 
Francisco Franco. Una de esas canciones fue el primer testimonio sobre el 
miedo a la represión que yo conocí, y que no he podido arrancarme del 
cuerpo: «Llegarán cualquier día, tomarán el ascensor y timbrarán en 
nuestra puerta…serán ellos, vendrán por nosotros», decía, más o menos, la 
canción de Raimon. 
   Javier Vásconez leía ávidamente a los latinoamericanos del boom y yo 
acaba de descubrir Rayuela. Sentí que era necesario tomar distancias para 
reconocerme como latinoamericano. Entonces decidí irme a Madrid y 
refugiarme en su buhardilla. El acuerdo de asilo era por unos pocos días, 



pero me fui quedando meses, a cambio de compartir el alquiler, las tarjetas 
de comedor cubano y el préstamo a perpetuidad de mi Olivetti portátil. 
   Vásconez tenía un canario que en una de las tantas escapadas de su dueño 
a un hotel, intentó seguirle y apareció muerto en el descanso de la grada, 
junto a la puerta de salida.  
   Los pecados y los hábitos secretos y bárbaros de una aristocracia andina, 
comenzaban desde entonces a habitar su literatura. 
   Cuando yo me cambié a la pensión «Esmeraldas», nos veíamos casi a 
diario. A veces encontrábamos amigos comunes. Recuero uno, un joven 
cineasta desolado por un fascismo que comenzaba en su casa. Crepo que 
acabó suicidándose.  
   Un día nos fatigó el fascismo y salimos a la carretera a hacer auto stop 
con dirección a París. La única escala fue Barcelona. Javier se adelantó y 
cuando yo llegué, horas más tarde, él había consumido incontables brandis 
en la calle Escudillers, y sólo nos restaba dinero para alquilar un cuarto en 
una pensión en las que las únicas aves diurnas éramos los dos. El resto de 
sus habitantes eran mujeres que ambulaban durante la noche en los 
cabaretes.   
   Cruzamos la frontera después de unas cuantas noches de recorrer el 
deslumbrante infierno de Barcelona, las mejores noches de bohemia que yo 
recuerdo haber vivido. 
   En París, la dureza de la ciudad nos regresó a nosotros, nos devolvió a 
nuestros fantasmas. 
   Javier Vásconez tenía un cuarto abuhardillado pintado de verde, con un 
tragaluz que daba al cielo oscuro de la ciudad. Conservaba un pequeño 
hornillo para hacer café y un lavabo que usaba para todo. 
   En París trabajó un tiempo de guardián nocturno de un hotel de escasas 
estrellas y del que debió haber rescatado más de una historia de misterio, 
insospechada.  
    Recuerdo el día en que me leyó, emocionado, los primeros cuentos de 
Bryce Echenique, de ese librito insuperable: Huerto cerrado. Allí conocí 
también los primeros cuentos del propio Vásconez. 
   Vivía largos períodos de encierro, atado siempre a una máquina de 
escribir y a una silla y cruzándose un par de carta con Julio Cortázar en 
torno a la indomable libertad con que viven los gatos. Por las noches 
caminábamos por el barrio latino hasta refugiarnos en el café Dantón. Allí, 
en los primeros días en París, «cazamos» juntos a una cantante, creo que 
del norte de España. Menuda, con un corte de pelo masculino, rajaban todo 
el tiempo contra Franco y contra el sexismo, pero en la madrugada le 
invadía una enorme ternura que nos ponía en vilo. Con ella recorrimos 
todos los bares imaginables, hasta que un día se cansó de nosotros y 
desapareció. 
   Mis encuentros frecuentes con un Vásconez angustiado por la escritura y 



por la ansiedad por retener todo el aire posible de París, se fueron poco a 
poco desviando desde la literatura hacia la realidad de América latina, el 
ecuador, el marxismo, porque yo había trocado la escritura por una 
militancia política que aún no acabo de explicármela.  
   Vásconez era, entonces, un amigo tocado por los flujos y los reflujos. 
Asistía con rabia e impotencia a las noticias desalentadoras de un país 
desdibujado, el nuestro. Se sentía condenado a escribir, convencido de que 
sólo el ejercicio de la escritura, día y noche, podía salvarlo. 
    El próximo encuentro volvió a ser en Quito. Sus conocimientos sobre el 
hábito de los canarios eran ya sorprendentes. Mientras tanto, la revolución 
no llegaba y Vásconez se inquietaba, más que por su tardanza, por mi 
alejamiento de la literatura.  
   Llegaron en esos años sus primeros textos definitivos. Su primer libro 
Ciudad lejana, con dos o tres de sus mejores cuentos. Para finalmente 
desembocar en la novela El viajero de Praga, con su personaje –el doctor 
Kronz– que había tomando forma en su obra anterior, y que personifica, en 
cierto sentido, la propia aventura de Vásconez: el retorno a un país casi 
imposible, en el que cotidianamente se puede vivir el vacío. 
    Ocurrió por allí al borde los ochenta un nuevo encuentro en París, pero 
los dos ya estábamos de paso, sin noches infinitas. 
    Desde entonces, entre períodos de diálogos sin fin y largos tiempos de 
silencio, he sido testigo de su entrega sin precedentes a la literatura, 
convertido, por épocas, en un animal nocturno que dormía durante el día y 
tecleaba su máquina por la noche, para sorpresa de un pintor vecino que 
soportaba con paciencia cada palabra labrada a pico en el departamento de 
arriba, en el parque anta Clara. Sin descanso siempre, embebido en un 
cuento o en el borrador de una novela. 
    Tuvo un período más o menos fugaz como librero en los años setentas y 
otro como editor. Fue también censor municipal de películas y comentarista 
de cine «censurado». Pero él es el único de nuestra generación que se ha 
entregado por entero a la literatura.  
    Toda,la ciudad, los cafés, los amigos, las decenas de películas que ve 
cada semana, no tienen otro eje que no se la literatura, mientras mantiene 
con ecuador y con Quito una relación de amor y de odio. Quizá porque es 
el, espacio que comparte con sus personajes. Uno de ellos dive en uno de 
sus cuentos de Ciudad lejana: «¿Por qué volví a esta ciudad con sabor a 
muerte? Yo mismo no lo sabría explicar.» 
    Y mientras intenta explicaciones, está en una nueva novela.  
    Y en cada encuentro con él, vuelvo a sentir la nostalgia de la amistad y la 
literatura. 
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