Javier Vasconez, atado a una maquina de escribir.
Por : Javier Ponce

Yo lo volvi a encontrar en la Espafia franquista, atado a una maquina de
escribir y a una silla, consumiendo pastillas que le quitaran el hambre en
los dias de pobreza; o, cuando le caia algun dinero, festejando con un plato
de carne asada en un merendero cercano y refugiandose despues en un
hotel durante dias.

Era el enormemente generoso, pero celoso de su soledad.

En su bubardilla de Madrid, de la calle Libertad, apenas cabiamos los dos.
Y si alguna noche éramos tres, alguien tenia que irse a entretener el frio
caminando por el barrio. De esas ocasiones en que me tocé «ahuecar el
ala», recuerdo a Beatriz Purroy, a la que Javier llamaba «la botas» y que
era la auténtica cronopia cortazariana, insélita, hermosa, integra incluso en
el modo de convivir con la droga, que asomaba intempestivamente por alli.

Javier VVasconez es un amigo al que me han atado siempre las nostalgias,
desde que una mafiana, debe haber sido en agosto de algun afio sesenta,
llegué a la hacienda en la que vivia, en una ala de la centenaria casa de
Capelo. Nos habiamos conocido antes, de modo muy fortuito y hablando de
nuestras primeras lecturas, pero desde esa mafiana se sucederian
innumerables visitas y didlogos tensos, criticos. Esa mafiana fui
acompafado de Un Ivan Cruz que, para entonces, usaba chaleco y leontina
y vivia con seriedad y dramatismo sus quince afios, entre las paginas de
Kierkegard.

Véasconez se fue al poco tiempo para Europa, dejandome el recuerdo de
noches enteras de hablar de libros, de tantos libros, o de asistir a los
foigosos debates del Café 77, que concluian generalmente con un cruce
violento de razones y de botellas de cerveza.

Desde entonces, habia en él un desacuerdo que le conducia a la literatura,
una exclusion en la cual refugiarse. «Si no fuera escritor, tal vez hubiese
acabado como asesino», me dijo alguna ocasion.

Pasados unos afios de ausencia, Javier volvio a Quito con un long play
de un cantante catalan (Raimon), cuyos recitales en Barcelona se cerraban
siempre con una manifestacion por las ramblas, pidiendo la muerte de
Francisco Franco. Una de esas canciones fue el primer testimonio sobre el
miedo a la represion que yo conoci, y que no he podido arrancarme del
cuerpo: «Llegaran cualquier dia, tomaran el ascensor y timbraran en
nuestra puerta...seran ellos, vendran por nosotros», decia, mas o menos, la
cancion de Raimon.

Javier Vasconez leia &vidamente a los latinoamericanos del boom y yo
acaba de descubrir Rayuela. Senti que era necesario tomar distancias para
reconocerme como latinoamericano. Entonces decidi irme a Madrid y
refugiarme en su buhardilla. El acuerdo de asilo era por unos pocos dias,



pero me fui quedando meses, a cambio de compartir el alquiler, las tarjetas
de comedor cubano y el préstamo a perpetuidad de mi Olivetti portatil.

Vasconez tenia un canario que en una de las tantas escapadas de su duefio
a un hotel, intentd seguirle y aparecié muerto en el descanso de la grada,
junto a la puerta de salida.

Los pecados y los habitos secretos y barbaros de una aristocracia andina,
comenzaban desde entonces a habitar su literatura.

Cuando yo me cambié a la pensién «Esmeraldas», nos veiamos casi a
diario. A veces encontrabamos amigos comunes. Recuero uno, un joven
cineasta desolado por un fascismo que comenzaba en su casa. Crepo que
acabo suicidandose.

Un dia nos fatigd el fascismo y salimos a la carretera a hacer auto stop
con direccion a Paris. La Unica escala fue Barcelona. Javier se adelantd y
cuando yo llegué, horas mas tarde, él habia consumido incontables brandis
en la calle Escudillers, y s6lo nos restaba dinero para alquilar un cuarto en
una pension en las que las Unicas aves diurnas éramos los dos. El resto de
sus habitantes eran mujeres que ambulaban durante la noche en los
cabaretes.

Cruzamos la frontera después de unas cuantas noches de recorrer el
deslumbrante infierno de Barcelona, las mejores noches de bohemia que yo
recuerdo haber vivido.

En Paris, la dureza de la ciudad nos regreso a nosotros, nos devolvio a
nuestros fantasmas.

Javier VVasconez tenia un cuarto abuhardillado pintado de verde, con un
tragaluz que daba al cielo oscuro de la ciudad. Conservaba un pequefio
hornillo para hacer café y un lavabo que usaba para todo.

En Paris trabajé un tiempo de guardian nocturno de un hotel de escasas
estrellas y del que debio haber rescatado mas de una historia de misterio,
insospechada.

Recuerdo el dia en que me leyd, emocionado, los primeros cuentos de
Bryce Echenique, de ese librito insuperable: Huerto cerrado. Alli conoci
también los primeros cuentos del propio VVasconez.

Vivia largos periodos de encierro, atado siempre a una maquina de
escribir y a una silla y cruzandose un par de carta con Julio Cortazar en
torno a la indomable libertad con que viven los gatos. Por las noches
caminabamos por el barrio latino hasta refugiarnos en el café Danton. Alli,
en los primeros dias en Paris, «cazamos» juntos a una cantante, creo que
del norte de Espafia. Menuda, con un corte de pelo masculino, rajaban todo
el tiempo contra Franco y contra el sexismo, pero en la madrugada le
invadia una enorme ternura que nos ponia en vilo. Con ella recorrimos
todos los bares imaginables, hasta que un dia se cansé de nosotros y
desaparecio.

Mis encuentros frecuentes con un VVasconez angustiado por la escritura 'y



por la ansiedad por retener todo el aire posible de Paris, se fueron poco a
poco desviando desde la literatura hacia la realidad de América latina, el
ecuador, el marxismo, porgue yo habia trocado la escritura por una
militancia politica que ain no acabo de explicarmela.

Vasconez era, entonces, un amigo tocado por los flujos y los reflujos.
Asistia con rabia e impotencia a las noticias desalentadoras de un pais
desdibujado, el nuestro. Se sentia condenado a escribir, convencido de que
solo el ejercicio de la escritura, dia y noche, podia salvarlo.

El proximo encuentro volvio a ser en Quito. Sus conocimientos sobre el
habito de los canarios eran ya sorprendentes. Mientras tanto, la revolucién
no llegaba y VVasconez se inquietaba, méas que por su tardanza, por mi
alejamiento de la literatura.

Llegaron en esos afios sus primeros textos definitivos. Su primer libro
Ciudad lejana, con dos o tres de sus mejores cuentos. Para finalmente
desembocar en la novela El viajero de Praga, con su personaje —el doctor
Kronz- que habia tomando forma en su obra anterior, y que personifica, en
cierto sentido, la propia aventura de VVasconez: el retorno a un pais casi
imposible, en el que cotidianamente se puede vivir el vacio.

Ocurrié por alli al borde los ochenta un nuevo encuentro en Paris, pero
los dos ya estabamos de paso, sin noches infinitas.

Desde entonces, entre periodos de dialogos sin fin y largos tiempos de
silencio, he sido testigo de su entrega sin precedentes a la literatura,
convertido, por épocas, en un animal nocturno que dormia durante el diay
tecleaba su maquina por la noche, para sorpresa de un pintor vecino que
soportaba con paciencia cada palabra labrada a pico en el departamento de
arriba, en el parque anta Clara. Sin descanso siempre, embebido en un
cuento o en el borrador de una novela.

Tuvo un periodo mas o menos fugaz como librero en los afios setentas y
otro como editor. Fue también censor municipal de peliculas y comentarista
de cine «censurado». Pero él es el unico de nuestra generacion que se ha
entregado por entero a la literatura.

Toda,la ciudad, los cafés, los amigos, las decenas de peliculas que ve
cada semana, no tienen otro eje que no se la literatura, mientras mantiene
con ecuador y con Quito una relacion de amor y de odio. Quiza porque es
el, espacio que comparte con sus personajes. Uno de ellos dive en uno de
sus cuentos de Ciudad lejana: «¢Por qué volvi a esta ciudad con sabor a
muerte? Yo mismo no lo sabria explicar.»

Y mientras intenta explicaciones, esta en una nueva novela.

Y en cada encuentro con él, vuelvo a sentir la nostalgia de la amistad y la
literatura.
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