La novela como naturaleza muerta

Literatura y medio ambiente.

Imaginemos un mundo sin animales ni plantas ni arboles
ni rios ni lagos ni mares ni volcanes, solo nos quedaria la
posibilidad del horror, de la desolacion, del desamparo, del
desconcierto. ;Como podriamos vivir en un mundo de tal
naturaleza, mejor dicho, sin una naturaleza que nos sostenga?
(Como pensar, sofar, delirar, amar e incluso escribir en un
mundo en el que la naturaleza (gestacion de la vida y anuncio
de la muerte) esté ausente? ;Como imaginar, por otro lado, la
posibilidad de hacer literatura sin la movilidad, precision y
belleza de las palabras? Al parecer la una se alimenta de la otra.
Desde una vision convencional a un escritor se lo considera un
estorbo y al mismo tiempo un creador. No soy socidlogo. Soy
un escritor. Por lo tanto, vivo seducido, deslumbrado por el
poder de las palabras, vivo en consonancia con ellas y para

ellas. Invento personajes, ciudades, situaciones especificas



sostenidas en el marco de las palabras. Supongo que mi deber
como escritor es limpiarlas de la contaminacion, de la hojarasca
provocada por el mal uso que se hace de ellas en los diarios, en
el habla de todos los dias, en los libros, de este modo un escritor
se convierte inevitablemente en el jardinero del lenguaje.

Al recibir la invitacion de Luis Sepulveda para hablar
sobre Medio Ambiente y Literatura, precisamente en Asturias—
un lugar donde la naturaleza estalla por sus cuatro costados con
un verdor inusitado—confieso que, al principio, me senti
confundido y hasta intimidado. ;Qué sabia yo del tema? Por lo
que estuve a punto de rechazar la propuesta de venir. Provengo
del pais donde se encuentra una de las mayores reservas del
mundo de colibries, murciélagos, mariposas, orquideas e
incluso de ciertas especies insodlitas de arboles y flores, por no
decir nada de las rosas que aun siguen siendo un motivo de
inspiracion para los poetas.

Sin duda Ecuador es una potencia para los naturalistas.
Pues se lo considera el paraiso de las ranas, las mariposas y las
orquideas. Gracias a la especial situacion geografica de las islas
Galapagos, Darwin escribi6 su célebre libro La evolucion de las
especies (publicado en Londres el 24 de noviembre de 1859),
que sentd las bases de la moderna teoria de la evolucion. El
viaje del Beagle, barco en el cual Darwin recorrid6 medio
mundo, tard6 del 2 de diciembre de 1831 a 2 de octubre de

1836. Por un buen tiempo estuvo anclado frente a las costas de



Galapagos, convirtiendo a las islas en un laboratorio de sus
observaciones. Y algunos afios atras, habia ocurrido lo mismo
con Humboldt, que vivio en Quito y desde alli realizo
numerosos viajes por la region para ampliar sus estudios sobre
geografia y vulcanologia. Este ilustre sabio aleman registro y
escribid con inteligencia y pasion sobre la naturaleza de
América Latina. Realizo cientos de dibujos de la flora, fauna, de
los minerales asi como de la las costumbres indigenas y del
resto de la sociedad, incluso ascendi6 a algunos volcanes.
Existe un hermoso cuadro, pintado por Friedric Georg Weitsch,
en el que estan Alexander Von Humboldt y Aimé Bonpland al
pie del Chimborazo. Otro ilustre viajero y explorador fue el
britdnico Eduard Whymper, nacido en Londres en 1840, quien
organizd una expedicion a los Andes de Ecuador. Desde
entonces, cientos de ecologistas, ambientalistas y naturalistas de
toda indole visitan cada afio Ecuador. Muchos de ellos acuden
como devotos peregrinos a las islas Galdpagos, a la selva
amazonica, recorren los bosques humedos, se acercan a nuestras
playas, escalan algunos volcanes y nevados, haciendo un
balance pormenorizado de nuestras especies, pero rara vez se
interesan por otras cosas. En mi condicion de testigo, ;qué es
exactamente lo que he podido observar? Sin duda hay algo que
me parece evidente. Cuando estos estudiosos se instalan de
manera mas o menos definitiva en nuestros paises, su

desinterés, su falta de atencion por todo lo que no sea naturaleza



resulta bastante alarmante. Si, todo esto puede ser muy
estimulante para los sapos y los vampiros, incluso para sus
devotos observadores, pero tirando del hilo es aqui donde creo
percibir el origen de mi discrepancia. Con estos antecedentes,
como es de suponer, adolezco de una cierta prevencioén hacia
estos nuevos romanticos, incluso algo de animadversion—tal
vez injustificada, prejuiciosa—hacia las actividades a veces no
tan inocentes a las que se dedican. Me atreveria a afirmar que
para ellos s6lo somos o existimos como paisaje.

Sin embargo, conviene recordar a un curioso viajero: el
poeta Henri Michaux, quien se traslado a Quito con el poeta
quitefio Alfredo Gangotena. En aquel viaje parecia buscar una
aventura, una explicacion a su agitada existencia, pero en vez
de conmoverse ante nuestro paisaje, mas bien quedo
deslumbrado, fascinado, ante el horror provocado por los
habitantes de la ciudad de Quito. Afios después, escribid

Ecuador, un libro inacabado, cruel, pero sin duda memorable.

Todos sabemos que en literatura el tema en si puede ser
poca cosa en comparacion con la importancia que cobra su
tratamiento. Desconfio de toda manifestacion literaria
relacionada con el tipismo. Mi apuesta va por otro lado. Asi
pues, no me encuentro a gusto con la literatura excesivamente
informativa, costumbrista, obediente a las coordenadas del

periodismo. A pesar de mi admiracién por una novela como 4



sangre fria, de Truman Capote, nunca he sido un gran
entusiasta de ese tipo de literatura, aunque eso me obligue a
confesar que esa carencia de interés me ha privado de un
entretenimiento muy considerable. No coincido con el gusto por
la literatura de esta naturaleza o de novelas tan apegadas al
periodismo que no pasan de ser crénicas con personajes.
Tampoco he experimentado interés con novelas como Los de
abajo o Las uvas de la ira. Una novela debe ser ante todo un
viaje y un desafio de la imaginacion, «una exploracion de
parajes desconocidos de la memoria elaborados a solas hasta la
saciedad». ;No constituye ello un prejuicio? Quizas no sea tanto
un prejuicio como una eleccion estética.

Por esta razon, al recibir la invitacion de Luis Sepulveda
mi primera reaccion fue preventiva porque no dej¢ de
considerar la posibilidad de que este encuentro pudiera
convertirse en «la vuelta rastrera a las esencias regionales, el
sacrificio del lenguaje en los altares del costumbrismo». Y hasta
se me vino a la cabeza una idea de Todorov: «La literatura
existe en tanto que esfuerzo para decir lo que no dice ni puede
decir el lenguaje corriente; si significara lo mismo que ese
lenguaje corriente, la literatura no tendria razon de ser». En mis
momentos de duda me preguntaba si en este congreso ibamos a
tratar o hablar de literatura propiamente dicha, de la que se

ocupa del lenguaje en vez de s6lo querer informar de forma mas



o menos explicita sobre el estado del medio ambiente o de
cualquier otro tema a la moda.

Pero a pesar de estas dudas, nunca me caractericé por
permanecer cerrado a las propuestas de otros. «Somos seres
inacabados. Somos seres insatisfechos», dice Carlos Fuentes.
Yo afiadiria, ademds, somos seres profundamente
contradictorios. A diferencia de los manuales de mecanica o de
carpinteria, las novelas exigen, piden casi a gritos, varias
lecturas e interpretaciones. En mi tentativa por encontrar un
camino que me llevara de la literatura al medio ambiente, de
golpe cai en cuenta, como quien descubre el rostro revelador de
un antepasado en una fotografia descubierta al azar, que
algunos de los contenidos fundamentales de la literatura
lindaban con las fronteras de la naturaleza y de la ecologia. A
partir de esta oscura sospecha, y como me gustan los desafios,
decidi aceptar venir a este evento porque deseaba encontrar la
misteriosa relacion entre literatura y medio ambiente. Si bien no
me convencia el tema, o al menos me parecia un tanto
rebuscado, opté por darle otra vuelta de tuerca a esta propuesta.
De manera que decidi arriesgarme, indagar, hurgar en la
literatura de los otros y en la mia a fin de encontrar una
afinidad, un puente que me llevara por esa ruta desconocida, es
decir, encontrar la posible relacion entre medio ambiente y

literatura.



Si bien la verdadera literatura es siempre un desafio, sobre
todo en un mundo en el cual nadie quiere arriesgarse, pero
ademas es uno de sus privilegios y una de sus mas viejas
aspiraciones, mostrarse dispuesta a la pluralidad. Porque es
siempre la vida la que se expresa en nosotros y a través de
nosotros. La vida le dice si a la vida. En la literatura subyace un
miedo atroz a nuestra ilimitada capacidad de destruccidon. En
eso nos acercamos a los ecologistas—aqui esta el lazo
invisible—, ya que en muchos aspectos la literatura en si misma
constituye un amplio registro de nuestra violencia. ;Todo gran
poema no lleva implicito dentro de si el terror obsesivo del
acabamiento y contaminacion del lenguaje? Me atrevo a decir
que el miedo a la destruccion es uno de los grandes temas de la
literatura. Muchas novelas, cuentos, poemas lo han abordado de
distintos angulos y construyen sus mejores momentos cuando se
ocupan del terror del hombre frente a si mismo y también frente
a la naturaleza. Si uno va mas alld de la trama argumental de
algunas novelas de Dostoyevski, Melville, Conrad, Faulkner,
Stevenson, Kafka o Jodo Gilberto Noll, por poner unos pocos
ejemplos, j;como no suponer que en ellas existe un miedo
ancestral por la desaparicion del hombre de la faz de la tierra?
(Muchos de estos textos acaso no son una narracion soslayada,
sutil, una reflexion acerca de esta pesadilla? ;No existe acaso
un tipo de literatura que atestigua, festeja e incluso hace una

cronica de este horror?



Para convencerlos de esta hipdtesis, sugiero trasladarnos
por un momento a La Metamorfosis de Katka. Aquel episodio
tan minimalista como absurdo de la manzana podria ser
ilustrativo. El padre lanza una manzana y eso le produce un
dolor insoportable a Gregorio, porque ha quedado clavada sobre
su espalda, y hasta empieza a podrirse en ella. Conviene
analizar este episodio que nos ilustra sutilmente el miedo ante la
naturaleza, la repulsion de Gregorio ante la podredumbre de la
manzana dentro de su cuerpo.

Ahora bien, ;de qué trata la ecologia? En definitiva, segiin
nos advierte Hans Jonas: «de tomar conciencia del formidable
desfase entre la debilidad de nuestras luces y el extraordinario
potencial de destruccion de que disponemosy.

Si la historia parece haber perdido la memoria, imagino
que el escritor tiene la obligacion de suplirla con la
imaginacion. Y si hoy dia el medio ambiente se encuentra
amenazado por los excesos cometidos contra la naturaleza,
también lo estan las palabras, cada dia mas contaminadas y
vacias, a las cuales un escritor debe contribuir a devolverlas su
verdadero sentido, su camino memorioso hacia la verdad. Si
podemos habitar en la tierra es gracias a que poseemos agua,
arboles, animales y plantas, en tanto el arte de la literatura
aporta palabras, ironia, belleza a nuestra existencia. En
definitiva, la literatura nos ayuda a ver la naturaleza, a

entenderla. ;Por qué? Porque nos propone una mirada diferente.



Pensemos asi en el camino recorrido en Hispanoamérica desde
las llamadas «novelas de la selvay a El Hablador de Vargas
Llosa. Imagino que el medio ambiente se resentiria alin mas si
no existiera esa mirada extrafiada para ver las otras
posibilidades de la vida, las mas sutiles, aquellos susurros
producidos por los arboles en medio de la noche.
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Tras un breve recorrido por mis libros he descubierto con
asombro la importancia que en ellos cobra la naturaleza, incluso
algunos animales—caballos, perros, canarios, gatos, sapos,
mariposas, ratas, moscas—entendidos como una prolongacién
de los sueios ante la vida.

Si El viajero de Praga fue un abrazo desesperado, acaso
un acto de amor y de exorcismo, también fue un puente tendido
a la literatura universal—como debe ser, ya que la literatura
siempre es un puente, un proceso, una reflexion intima e
individual—cuya composicion me permiti®6 moverme Ssin
vacilar por varias ciudades y culturas a fin de atenuar la asfixia
literaria que padecemos en Ecuador. Asfixia debida al exceso
de informacidn socioldgica, a la falta de riesgo y ambicion, al
costumbrismo que pretende ser un reflejo de la sociedad, a la
insistencia por describir o intentar reproducir la realidad en vez
de envolverla, en el sentido que Faulkner entendia el arte de
narrar: «no despejando las tinieblas, sino tan s6lo mostrando su

horror». Con esta novela me permiti entablar un didlogo,



legitimo y sin complejos con ciertos autores a quienes he
rendido velada o abiertamente un homenaje de admiracion,
puesto que un escritor debe mantener un didlogo no solo
consigo mismo, sino con toda la literatura. ;Quién es el doctor
Kronz? ;Doénde situarlo? No creo que se lo pueda imaginar
unicamente en Praga ni en las calles de Quito, ni siquiera junto
a su gato Elmer, sino que es parte de esa larga lista de
personajes enfrentados al panico de su propia destruccion en el
lugar al cual acaban de llegar. Al escribir aquella novela, mi
aspiracion mas intima, si se me permite el término, fue no sélo
que conservara intacto el aroma de la lluvia, del paramo
desolado, o de la ciudad andina, sino que trasmitiera la enorme
soledad de un hombre y la desesperacion del autor por mostrar
las andanzas y el temor a la destruccion al penetrar en un

territorio desconocido, en una linea imaginaria.

Con La sombra del apostador el estimulo creador fue
otro. Esta novela se resistio bastante y no fue el producto de una
visién afortunada, mdas bien constituyd una lucha por superar
una serie de obsticulos. Nacié con la imagen de una nifia
encerrada en una casa llena de perfumes. Luego fue creciendo
con el desenfrenado galope de un caballo en un hipédromo, al
tiempo que escuchaba voces de otros personajes. Aparte de eso,
no tenia nada mas. Unas cuantas huellas, algunos rostros

dispersos, y el latido del lenguaje anuncidandome vagamente el
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camino que debia seguir, aunque el doctor Kronz ya no iba a
guiarme por los recovecos de la novela. Se habia quedado atris,
solitario y fantasmal, sin intencion de acompafiarme por este
arduo recorrido. Asi que dejé correr libremente las palabras, y
bajo este impulso creador, escribi los tres primeros capitulos
hasta que sobrevino una especie de bloqueo. Padeci bastante.
Podia adivinar y sentir aquellas voces torrenciales,
desarticuladas, que no sabia de donde provenian, aunque con el
tiempo iba a descubrir que eran ellas las que habrian de
configurar ciertas situaciones, como los paseos de Lena por los
miradores de la ciudad o las visiones nocturnas del jockey
Anibal Ibarra. Eran esas voces, aparentemente dispersas, las que
habrian de darle otro sentido a la llamada anénima dirigida a
Roldén en el hotel. Dicho de otro modo, tenia que vérmelas con
la «naturaleza» de los seres humanos que cambian poco como
muestra la literatura.

Ahora bien, «el verdadero protagonista de una novela
moderna no es el héroe que encarna un destino ejemplar, sino el
ruido complejo y disperso de la vida que lo rodea, la bruma que
sOlo se percibe sin anteojos, las palabras sueltas que llegan a un
oido débil y perceptivo», nos dice Juan Villoro. En una palabra,
las posibilidades interpretativas que una novela ofrece para su
lectura son infinitas, pero como la obra literaria carece de

horizonte, de propositos, el escritor actual se repliega con mayor
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o menor fortuna en los momentos mas enigmaticos de la vida.
Esa parece ser su naturaleza.

A estas alturas so6lo puedo decir, tentativamente, que
captar esos matices y los episodios donde se registre la lenta y
obstinada destruccion del hombre sobre la tierra, tal vez sea la
tarea del futuro novelista. Acaso gracias al poder de la
literatura, ;vamos a navegar como el capitan de Conrad o el
Magroll de Mutis por el corazéon de las tinieblas y las aguas
tenebrosas de un rio, indagando cudnta destruccion ha hecho el
hombre en la naturaleza? De los distintos refugios de la
imaginacion, no s¢ si este accidentado peregrinar en un barco
tendriamos que hacerlo a través de la literatura o de la ecologia.

Para concluir voy a leer un fragmento del poema La
ofrenda del cerezo del poeta ecuatoriano Ivan Carvajal, ya que
segin los japoneses la floracion del cerezo es uno de los

espectaculos mas atractivos de la naturaleza:

Contemplo al cerezo en su milagro.

Florece. Y aunque me embriaga su aroma,
No estaré aqui para probar sus frutos.

Mi vida depende del cerezo apenas

Mientras dure este instante. Un blanco manto
que cae y se mece, un fresco olor,

mi jubilo. Me iré en unos minutos.

Mi vida no depende del cerezo.
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Y sin embargo ira el fantasma

del arbol conmigo para siempre.
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