
La novela como naturaleza muerta

Literatura y medio ambiente.

Imaginemos un mundo sin animales ni plantas ni �rboles 

ni r�os ni lagos ni mares ni volcanes, s�lo nos quedar�a la 

posibilidad del horror, de la desolaci�n, del desamparo, del 

desconcierto. �C�mo podr�amos vivir en un mundo de tal 

naturaleza, mejor dicho, sin una naturaleza que nos sostenga? 

�C�mo pensar, so�ar, delirar, amar e incluso escribir en un 

mundo en el que la naturaleza (gestaci�n de la vida y anuncio 

de la muerte) est� ausente? �C�mo imaginar, por otro lado, la 

posibilidad de hacer literatura sin la movilidad, precisi�n y 

belleza de las palabras? Al parecer la una se alimenta de la otra. 

Desde una visi�n convencional a un escritor se lo considera un 

estorbo y al mismo tiempo un creador. No soy soci�logo. Soy 

un escritor. Por lo tanto, vivo seducido, deslumbrado por el 

poder de las palabras, vivo en consonancia con ellas y para 

ellas. Invento personajes, ciudades, situaciones espec�ficas 



2

sostenidas en el marco de las palabras. Supongo que mi deber 

como escritor es limpiarlas de la contaminaci�n, de la hojarasca 

provocada por el mal uso que se hace de ellas en los diarios, en 

el habla de todos los d�as, en los libros, de este modo un escritor 

se convierte inevitablemente en el jardinero del lenguaje. 

Al recibir la invitaci�n de Luis Sep�lveda para hablar 

sobre Medio Ambiente y Literatura, precisamente en Asturias—

un lugar donde la naturaleza estalla por sus cuatro costados con 

un verdor inusitado—confieso que, al principio, me sent� 

confundido y hasta intimidado. �Qu� sab�a yo del tema? Por lo 

que estuve a punto de rechazar la propuesta de venir. Provengo 

del pa�s donde se encuentra una de las mayores reservas del 

mundo de colibr�es, murci�lagos, mariposas, orqu�deas e 

incluso de ciertas especies ins�litas de �rboles y flores, por no 

decir nada de las rosas que a�n siguen siendo un motivo de 

inspiraci�n para los poetas. 

Sin duda Ecuador es una potencia para los naturalistas. 

Pues se lo considera el para�so de las ranas, las mariposas y las 

orqu�deas. Gracias a la especial situaci�n geogr�fica de las islas 

Gal�pagos, Darwin escribi� su c�lebre libro La evoluciÄn de las 

especies (publicado en Londres el 24 de noviembre de 1859), 

que sent� las bases de la moderna teor�a de la evoluci�n. El 

viaje del Beagle, barco en el cual Darwin recorri� medio 

mundo, tard� del 2 de diciembre de 1831 a 2 de octubre de 

1836. Por un buen tiempo estuvo anclado frente a las costas de 



3

Gal�pagos, convirtiendo a las islas en un laboratorio de sus 

observaciones. Y algunos a�os atr�s, hab�a ocurrido lo mismo 

con Humboldt, que vivi� en Quito y desde all� realiz� 

numerosos viajes por la regi�n para ampliar sus estudios sobre 

geograf�a y vulcanolog�a. Este ilustre sabio alem�n registr� y 

escribi� con inteligencia y pasi�n sobre la naturaleza de 

Am�rica Latina. Realiz� cientos de dibujos de la flora, fauna, de 

los minerales as� como de la las costumbres ind�genas y del 

resto de la sociedad, incluso ascendi� a algunos volcanes. 

Existe un hermoso cuadro, pintado por Friedric Georg Weitsch, 

en el que est�n Alexander Von Humboldt y Aim� Bonpland al 

pie del Chimborazo. Otro ilustre viajero y explorador fue el 

brit�nico Eduard Whymper, nacido en Londres en 1840, quien 

organiz� una expedici�n a los Andes de Ecuador. Desde 

entonces, cientos de ecologistas, ambientalistas y naturalistas de 

toda �ndole visitan cada a�o Ecuador. Muchos de ellos acuden 

como devotos peregrinos a las islas Gal�pagos, a la selva 

amaz�nica, recorren los bosques h�medos, se acercan a nuestras 

playas, escalan algunos volcanes y nevados, haciendo un 

balance pormenorizado de nuestras especies, pero rara vez se 

interesan por otras cosas. En mi condici�n de testigo, �qu� es 

exactamente lo que he podido observar? Sin duda hay algo que 

me parece evidente. Cuando estos estudiosos se instalan de 

manera m�s o menos definitiva en nuestros pa�ses, su 

desinter�s, su falta de atenci�n por todo lo que no sea naturaleza 
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resulta bastante alarmante. S�, todo esto puede ser muy 

estimulante para los sapos y los vampiros, incluso para sus 

devotos observadores, pero tirando del hilo es aqu� donde creo 

percibir el origen de mi discrepancia. Con estos antecedentes, 

como es de suponer, adolezco de una cierta prevenci�n hacia 

estos nuevos rom�nticos, incluso algo de animadversi�n—tal 

vez injustificada, prejuiciosa—hacia las actividades a veces no 

tan inocentes a las que se dedican. Me atrever�a a afirmar que 

para ellos s�lo somos o existimos como paisaje. 

Sin embargo, conviene recordar a un curioso viajero: el 

poeta Henri Michaux, quien se traslado a Quito con el poeta 

quite�o Alfredo Gangotena. En aquel viaje parec�a buscar una 

aventura, una explicaci�n a su agitada existencia, pero en vez 

de conmoverse ante nuestro paisaje, m�s bien qued� 

deslumbrado, fascinado, ante el horror provocado por los 

habitantes de la ciudad de Quito. A�os despu�s, escribi� 

Ecuador, un libro inacabado, cruel, pero sin duda  memorable.

Todos sabemos que en literatura el tema en s� puede ser 

poca cosa en comparaci�n con la importancia que cobra su 

tratamiento. Desconf�o de toda manifestaci�n literaria 

relacionada con el tipismo. Mi apuesta va por otro lado. As� 

pues, no me encuentro a gusto con la literatura excesivamente 

informativa, costumbrista, obediente a las coordenadas del 

periodismo. A pesar de mi admiraci�n por una novela como A 
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sangre frÅa, de Truman Capote, nunca he sido un gran 

entusiasta de ese tipo de literatura, aunque eso me obligue a 

confesar que esa carencia de inter�s me ha privado de un 

entretenimiento muy considerable. No coincido con el gusto por 

la literatura de esta naturaleza o de novelas tan apegadas al 

periodismo que no pasan de ser cr�nicas con personajes. 

Tampoco he experimentado inter�s con novelas como Los de 

abajo o Las uvas de la ira. Una novela debe ser ante todo un 

viaje y un desaf�o de la imaginaci�n, �una exploraci�n de 

parajes desconocidos de la memoria elaborados a solas hasta la 

saciedad�. �No constituye ello un prejuicio? Quiz�s no sea tanto 

un prejuicio como una elecci�n est�tica.

Por esta raz�n, al recibir la invitaci�n de Luis Sep�lveda 

mi primera reacci�n fue preventiva porque no dej� de 

considerar la posibilidad de que este encuentro pudiera 

convertirse en �la vuelta rastrera a las esencias regionales, el 

sacrificio del lenguaje en los altares del costumbrismo�. Y hasta 

se me vino a la cabeza una idea de Todorov: �La literatura 

existe en tanto que esfuerzo para decir lo que no dice ni puede 

decir el lenguaje corriente; si significara lo mismo que ese 

lenguaje corriente, la literatura no tendr�a raz�n de ser�. En mis 

momentos de duda me preguntaba si en este congreso �bamos a 

tratar o hablar de literatura propiamente dicha, de la que se 

ocupa del lenguaje en vez de s�lo querer informar de forma m�s 
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o menos expl�cita sobre el estado del medio ambiente o de 

cualquier otro tema a la moda. 

Pero a pesar de estas dudas, nunca me caracteric� por 

permanecer cerrado a las propuestas de otros. �Somos seres 

inacabados. Somos seres insatisfechos�, dice Carlos Fuentes. 

Yo a�adir�a, adem�s, somos seres profundamente 

contradictorios. A diferencia de los manuales de mec�nica o de 

carpinter�a, las novelas exigen, piden casi a gritos, varias 

lecturas e interpretaciones. En mi tentativa por encontrar un 

camino que me llevara de la literatura al medio ambiente, de 

golpe ca� en cuenta, como quien descubre el rostro revelador de 

un antepasado en una fotograf�a descubierta al azar, que 

algunos de los contenidos fundamentales de la literatura 

lindaban con las fronteras de la naturaleza y de la ecolog�a. A 

partir de esta oscura sospecha, y como me gustan los desaf�os, 

decid� aceptar venir a este evento porque deseaba encontrar la 

misteriosa relaci�n entre literatura y medio ambiente. Si bien no 

me convenc�a el tema, o al menos me parec�a un tanto 

rebuscado, opt� por darle otra vuelta de tuerca a esta propuesta. 

De manera que decid� arriesgarme, indagar, hurgar en la 

literatura de los otros y en la m�a a fin de encontrar una 

afinidad, un puente que me llevara por esa ruta desconocida, es 

decir, encontrar la posible relaci�n entre medio ambiente y 

literatura. 
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Si bien la verdadera literatura es siempre un desaf�o, sobre 

todo en un mundo en el cual nadie quiere arriesgarse, pero 

adem�s es uno de sus privilegios y una de sus m�s viejas 

aspiraciones, mostrarse dispuesta a la pluralidad. Porque es 

siempre la vida la que se expresa en nosotros y a trav�s de 

nosotros. La vida le dice s� a la vida. En la literatura subyace un 

miedo atroz a nuestra ilimitada capacidad de destrucci�n. En 

eso nos acercamos a los ecologistas—aqu� est� el lazo

invisible—, ya que en muchos aspectos la literatura en s� misma 

constituye un amplio registro de nuestra violencia. �Todo gran 

poema no lleva impl�cito dentro de s� el terror obsesivo del 

acabamiento y contaminaci�n del lenguaje? Me atrevo a decir 

que el miedo a la destrucci�n es uno de los grandes temas de la 

literatura. Muchas novelas, cuentos, poemas lo han abordado de 

distintos �ngulos y construyen sus mejores momentos cuando se 

ocupan del terror del hombre frente a s� mismo y tambi�n frente 

a la naturaleza. Si uno va m�s all� de la trama argumental de 

algunas novelas de Dostoyevski, Melville, Conrad, Faulkner, 

Stevenson, Kafka o Jo�o Gilberto Noll, por poner unos pocos 

ejemplos, �c�mo no suponer que en ellas existe un miedo 

ancestral por la desaparici�n del hombre de la faz de la tierra? 

�Muchos de estos textos acaso no son una narraci�n soslayada, 

sutil, una reflexi�n acerca de esta pesadilla? �No existe acaso 

un tipo de literatura que atestigua, festeja e incluso hace una 

cr�nica de este horror? 
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Para convencerlos de esta hip�tesis, sugiero trasladarnos 

por un momento a La Metamorfosis de Kafka. Aquel episodio 

tan minimalista como absurdo de la manzana podr�a ser 

ilustrativo. El padre lanza una manzana y eso le produce un 

dolor insoportable a Gregorio, porque ha quedado clavada sobre 

su espalda, y hasta empieza a podrirse en ella. Conviene 

analizar este episodio que nos ilustra sutilmente el miedo ante la 

naturaleza, la repulsi�n de Gregorio ante la podredumbre de la 

manzana dentro de su cuerpo.

Ahora bien, �de qu� trata la ecolog�a? En definitiva, seg�n 

nos advierte Hans Jonas: �de tomar conciencia del formidable 

desfase entre la debilidad de nuestras luces y el extraordinario 

potencial de destrucci�n de que disponemos�. 

Si la historia parece haber perdido la memoria, imagino 

que el escritor tiene la obligaci�n de suplirla con la 

imaginaci�n. Y si hoy d�a el medio ambiente se encuentra 

amenazado por los excesos cometidos contra la naturaleza, 

tambi�n lo est�n las palabras, cada d�a m�s contaminadas y 

vac�as, a las cuales un escritor debe contribuir a devolverlas su 

verdadero sentido, su camino memorioso hacia la verdad. Si 

podemos habitar en la tierra es gracias a que poseemos agua, 

�rboles, animales y plantas, en tanto el arte de la literatura 

aporta palabras, iron�a, belleza a nuestra existencia. En 

definitiva, la literatura nos ayuda a ver la naturaleza, a 

entenderla. �Por qu�? Porque nos propone una mirada diferente. 
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Pensemos as� en el camino recorrido en Hispanoam�rica desde 

las llamadas �novelas de la selva� a El Hablador de Vargas 

Llosa. Imagino que el medio ambiente se resentir�a a�n m�s si 

no existiera esa mirada extra�ada para ver las otras 

posibilidades de la vida, las m�s sutiles, aquellos susurros 

producidos por los �rboles en medio de la noche. 

2

Tras un breve recorrido por mis libros he descubierto con 

asombro la importancia que en ellos cobra la naturaleza, incluso 

algunos animales—caballos, perros, canarios, gatos, sapos, 

mariposas, ratas, moscas—entendidos como una prolongaci�n

de los sue�os ante la vida. 

Si El viajero de Praga fue un abrazo desesperado, acaso 

un acto de amor y de exorcismo, tambi�n fue un puente tendido 

a la literatura universal—como debe ser, ya que la literatura 

siempre es un puente, un proceso, una reflexi�n �ntima e 

individual—cuya composici�n me permiti� moverme sin 

vacilar por varias ciudades y culturas a fin de atenuar la asfixia 

literaria que padecemos en Ecuador. Asfixia debida al exceso 

de informaci�n sociol�gica, a la falta de riesgo y ambici�n, al 

costumbrismo que pretende ser un reflejo de la sociedad, a la 

insistencia por describir o intentar reproducir la realidad en vez 

de envolverla, en el sentido que Faulkner entend�a el arte de 

narrar: �no despejando las tinieblas, sino tan s�lo mostrando su 

horror�. Con esta novela me permit� entablar un di�logo, 
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leg�timo y sin complejos con ciertos autores a quienes he 

rendido velada o abiertamente un homenaje de admiraci�n, 

puesto que un escritor debe mantener un di�logo no s�lo 

consigo mismo, sino con toda la literatura. �Qui�n es el doctor 

Kronz? �D�nde situarlo? No creo que se lo pueda imaginar 

�nicamente en Praga ni en las calles de Quito, ni siquiera junto 

a su gato Elmer, sino que es parte de esa larga lista de 

personajes enfrentados al p�nico de su propia destrucci�n en el 

lugar al cual acaban de llegar. Al escribir aquella novela, mi 

aspiraci�n m�s �ntima, si se me permite el t�rmino, fue no s�lo 

que conservara intacto el aroma de la lluvia, del p�ramo 

desolado, o de la ciudad andina, sino que trasmitiera la enorme 

soledad de un hombre y la desesperaci�n del autor por mostrar 

las andanzas y el temor a la destrucci�n al penetrar en un 

territorio desconocido, en una lÅnea imaginaria. 

Con La sombra del apostador el est�mulo creador fue 

otro. Esta novela se resisti� bastante y no fue el producto de una 

visi�n afortunada, m�s bien constituy� una lucha por superar 

una serie de obst�culos. Naci� con la imagen de una ni�a 

encerrada en una casa llena de perfumes. Luego fue creciendo 

con el desenfrenado galope de un caballo en un hip�dromo, al 

tiempo que escuchaba voces de otros personajes. Aparte de eso, 

no ten�a nada m�s. Unas cuantas huellas, algunos rostros 

dispersos, y el latido del lenguaje anunci�ndome vagamente el 
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camino que deb�a seguir, aunque el doctor Kronz ya no iba a 

guiarme por los recovecos de la novela. Se hab�a quedado atr�s, 

solitario y fantasmal, sin intenci�n de acompa�arme por este 

arduo recorrido. As� que dej� correr libremente las palabras, y 

bajo este impulso creador, escrib� los tres primeros cap�tulos 

hasta que sobrevino una especie de bloqueo. Padec� bastante. 

Pod�a adivinar y sentir aquellas voces torrenciales, 

desarticuladas, que no sab�a de d�nde proven�an, aunque con el 

tiempo iba a descubrir que eran ellas las que habr�an de 

configurar ciertas situaciones, como los paseos de Lena por los 

miradores de la ciudad o las visiones nocturnas del jockey 

An�bal Ibarra. Eran esas voces, aparentemente dispersas, las que 

habr�an de darle otro sentido a la llamada an�nima dirigida a 

Rold�n en el hotel. Dicho de otro modo, ten�a que v�rmelas con 

la �naturaleza� de los seres humanos que cambian poco como 

muestra la literatura.

Ahora bien, �el verdadero protagonista de una novela 

moderna no es el h�roe que encarna un destino ejemplar, sino el 

ruido complejo y disperso de la vida que lo rodea, la bruma que 

s�lo se percibe sin anteojos, las palabras sueltas que llegan a un 

o�do d�bil y perceptivo�, nos dice Juan Villoro. En una palabra, 

las posibilidades interpretativas que una novela ofrece para su 

lectura son infinitas, pero como la obra literaria carece de 

horizonte, de prop�sitos, el escritor actual se repliega con mayor 
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o menor fortuna en los momentos m�s enigm�ticos de la vida. 

Esa parece ser su naturaleza.

A estas alturas s�lo puedo decir, tentativamente, que 

captar esos matices y los episodios donde se registre la lenta y 

obstinada destrucci�n del hombre sobre la tierra, tal vez sea la 

tarea del  futuro novelista. Acaso gracias al poder de la 

literatura, �vamos a navegar como el capit�n de Conrad o el 

Maqroll de Mutis por el coraz�n de las tinieblas y las aguas 

tenebrosas de un r�o, indagando cu�nta destrucci�n ha hecho el 

hombre en la naturaleza? De los distintos refugios de la 

imaginaci�n, no s� si este accidentado peregrinar en un barco 

tendr�amos que hacerlo a trav�s de la literatura o de la ecolog�a. 

Para concluir voy a leer un fragmento del poema La 

ofrenda del cerezo del poeta ecuatoriano Iv�n Carvajal, ya que 

seg�n los japoneses la floraci�n del cerezo es uno de los 

espect�culos m�s atractivos de la naturaleza:

Contemplo al cerezo en su milagro.

Florece. Y aunque me embriaga su aroma,

No estarÇ aquÅ para probar sus frutos. 

Mi vida depende del cerezo apenas

Mientras dure este instante. Un blanco manto

que cae y se mece, un fresco olor,

mi jÉbilo. Me irÇ en unos minutos.

Mi vida no depende del cerezo.
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Y sin embargo irÑ el fantasma

del Ñrbol conmigo para siempre.


