El Viajero de Praga.

Por Alejandro Moreano.

1. La identidad de Kronz.

Desde su aparicion en la primera pagina, el Dr. Joseph Kronz se toma la novela. Se
diria incluso que, mas alla de las peripecias de la historia y de la tension dramatica, el
interés en la lectura de El Viajero de Praga radica en la fascinacion que ejerce sobre
nosotros este médico originario de Praga que por un azar de los caminos vino a parar a
Quito, ciudad empanada de lluvia y de tristeza, y en la cual encuentra una extrana
complicidad. Pero ;qué es lo que nos atrae de Kronz, personaje sin fe, abulico, extrafado
del mundo, inteligente y con una voluntad perezosa? Es, sin duda, su relacion con el
mundo, su manera de estar en desacuerdo con el mundo.

Confieso que durante la lectura de esta novela fui dominado por una inquietud
creciente. ;Cudl era la palabra, el término, el concepto que da término de este complejo
haz de mediaciones entre Kronz y el mundo, entre Kronz y su propia vida, categoria que,
a la vez configura el tono, la melodia de la novela, el humus de su escritura? ; Cudl?
(Desencanto, desasosiego, extraiamiento, ajenidad, tedio, desacuerdo? Desilusionado, a
cielo abierto, el universo contemporaneo se divide, nos dice Julia Kristeva, entre el hastio
(cada vez mas angustiado por perder sus recursos en el consumo) o la abyeccion y la risa
estridente ( cuando sobrevive la chispa de lo simbdlico y fulmina el deseo de las palabra).

De modo que E! Viajero de Praga se inscribe en el universo del hastio, un espacio
amplio donde caben multiples regiones. Mdas aln, contiguo al territorio del hastio _ sin esa
dimension de exceso y de consumo y de trascendencia frustrada, pero de igual manera
dominada por el desacuerdo y la ajenidad _ se abre un amplio espacio que contempla
zonas, matices, variaciones y areas fronterizas. ;Cual de ellas corresponde exactamente a
la relacion de Joseph Kronz con el mundo? ;Desencanto? El término tiene fuertes
connotaciones. Se remite a la desacralizacion del mundo, la muerte de Dios, la
configuracion del mundo moderno abierto por la revolucion francesa. Es El Viajero de
Praga producto de un nuevo desencanto, esta vez frente al comunismo en tanto
sucedaneo de Dios, el fanatismo de la razon, la obsesion teleologica por la armonia final:
la utopia laica en que el siempre futuro rfeemplaza al “mas alld.” Sin duda, son varias las
referencias irdnicas sobre Dios y el partido en los recuerdos de Kronz sobre su vida en
Praga. Mas aun, Kronz es un personaje al margen de la historia. No, desencanto es un
término cargado de trascendencia y de cierto tono “visionario” para dar cuenta del tedio
“intrascendente” de Kronz. Es el propio Kronz quien se encarga de cortar cualquier
interpretacion que tenga que ver con un desencanto frente a las grandes confrontaciones
del siglo: “Si quieren tener fe, alla ellos”, nos dice. La palabra desencanto ha adquirido en
nuestro pais cierto sentido _ y cierto tono nostalgico ligado a las decepciones y



afioranzas_ revolucionarias de los anos 60 que no tienen nada que ver con E/ Viajero de
Praga.

(Escepticismo, entonces? Sin duda, Kronz es un personaje sin fe, descreido. Pero
su falta de fe carece de una vision activa y global a partir de la cual se enfrenta o corroe al
mundo. La apatia de Kronz es un hecho vital, no intelectual, sin trascendencia, cotidiano.
(Extrafieza, ajenidad, tal vez? Hay un desacuerdo, una una radical frontera entre Kronz y
el mundo que lo confina en la soledad y el insonmio con una botella de vodka en la mano y
el gato Elmer a su espalda. Pero esas categorias no dan cuenta de la totalidad espiritual de
Kronz. ;Desasosiego? ;Tedio? Confieso que tengo toda la tentacion, frente a las grandes
categorias como desencanto, extrafiamiento, ajenidad, de utilizar la palabra tedio que nos
remite mas bien a un estado deanimo”, tal vez coyuntural y pasajero, que a un estado de
espiritu. En Kronz no hay angustia, hastio, abyeccion, las categorias de rechazo al mundo
en su “desacralizacion.” Kronz no busca al Dios muerto como Kafka ni lo espera inttil y
eternamente como Beckett. Vive sin Dios y sin esperanza pero también sin angustia,
resignado a un mundo ajeno y distante, con el cual establece pequefios vasos comunicantes
para poder vivir en el presente, pues no otro es el tiempo real de la vida.

La fuerza de la novela de Vasconez es haber convertido un estado de &nimo en un
estado de espiritu, en una dimension de la existencia. Asi, el tedio se convierte en la
marca, la impronta de Kronz, su pecado original, es el signo de su indentidad lo que nos
fascina durante toda la novela.

Tedio, desasosiego, extrafieza, ajenidad, descreimiento. Joseph Kronz es algo mas
y algo menos que eso. De hecho, el personaje de esta novela estd emparentado con esos
personajes de la novela moderna que aslcanzaron su climax y apogeo en la novela negra y
en la mejor novela de espionaje; los clasicos detectives de Hammet Y raymon Chandler o
de John Le Carré y el de Vazquez Montalban, aquel desilusionado intelectual radical que
se fuma los libros de su biblioteca. En ellos, junto a ese universo de hastio en que se
mueven _ a veces, incluso en el de la abyeccion _ se despliega una profunda integridad
humana que, a pesar del descreimiento, les mantine inmunes a la sordidez, violencia,
descomposion y miseria moral del mundo; integridad que posibilita su propia existencia
literaria, esa condicion de detective que esclarece los crimenes, a pesar de no creer en la
justicia ni en nada.

En Kronz, es esa mezcla de ecepticismo y tedio con una ética de integridad y aun
bondad, algo extrafia e incongruente con su propia falta de fe, es lo que produce su
encanto, su capacidad de fascinarnos, esa suerte de dulzura y opaz que lo envuelve.

2. Los paréntesis y el azar.

La presencia de esta impronta se impone de inmediato, en las primeras paginas; es
la identidad encantadora de Kronz, su carta de presentacion. El tedio es ademas un paisaje
y un tiempo. La ciudad sumergida en la lluvia, vista a través de un cristal empanado. Un
interminable invierno: “Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo. Hacia tanto frio por
las noches que la gente comentaba no haber visto un invierno igual.” Ahora bien, ese
paisaje y ese tiempo expresan un clima moral _ una suerte de tristeza ontologica con el



cual empata el tedio de Kronz. Sin embargo, a poco de iniciada la novela y presentado
Kronz, se abre un primer gran paréntesis: otro paisaje y otro tiempo; un nuevo clima
moral. El verano, las vacaciones, el Valle de los Chillos, Violeta y la posibilidad del amor.
Pero ese nuevo clima se suspende de pronto. Al principio bajo la forma de evocaciones de
sucesos ocurridos en la vieja Praga  una ciudad brumosa, una mujer enigmatica, Olga, el
hombre que la persigue, sombras, el pasado es evocacion y memoria, y el presente de la
narracion sigue siendo ese animo suspendido, en cuyo seno luego de haber conocido y
amado a Violeta una noche en Capelo, el Dr. Kronz con una botella de vodka en la mano,
espera, en un tiempo congelado e interminable, su reaparicion.

3. El tiempo del azar y la aventura.

De pronto, en un segundo momento, el presente de la narraciéon cambia
bruscamente. Desaparece el estado de animo suspendido y el pasado de Kronz abandona
el territorio de la memoria y la evocacion y se toma el presente narrativo: el viaje a
Barcelona, el episodio de trafico de aves tropicales, el viaje casual a Ecuador, el empleo de
médico rural y esa enigmatica vision, algo surrealista, de los hacendados y de los trenes
cuyos vagones van cargados de indios_, su encuentro con la vieja ciudad, el episodio del
hospital, la abrupta conversacion con el Coronel y la bella historia de su mujer, Esther, el
trafico de medicinas, la muerte de Franz Lowell. De hecho, el grueso de la novela
transcurre en ese nuevo presente.

La transformacion del pasado evocado en presente narrativo, produce un cambio
en el ritmo y el sentido de la narracion. La novela de impresiones y evocaciones de la
priomera parte que opone el tedio y la desespertanza a la posibilidad del amor, la vieja
ciudad lluviosa, el ardiente verano, la pereza de la voluntad al impetu del deseo; y que
construye por dentro una tension dramatica suspendida en la espera de Violeta, deviene
una novela de accion, con algo de aventuras a la vieja usanza, sin una estructura interior,
un curso cerrado, mas bien una serie de peripecias gobernadas por el azar y lo
indeterminado.

En la logica inicial, el pasado evocado cumplia la funcion de abrir la inquietud
sobre aquella “impronta” o pecado original que explicaria el “extrafiamiento” de Kronz. Y
de hecho las escenas de la vieja Praga parecen orientarse hacia alla: Olga, la persecucion,
la madre actriz, su esposo, su amante y su muerte. Sin embargo, las “aventuras de Kronz”
en Barcelona y Quito no tienen como funcion develar el origen, desarrollo y
profundizacion del tedio y la ajenidad de Kronz. Es una sucesion de hechos, liberados al
azar y la incertidumbre  ligados al universo narrativo de Véasconez, presente en sus
pasadas o futuras narraciones _ que no configuran un destino y, en los cuales, la unidad
esta dada por la identidad, “la marca de Kronz.”

Es en la tltima parte de la novela, cuando se cierra el paréntesis de las aventuras
de Kronz, y el presente de la historia retorna a ese momento suspendido en la espera de
Violeta que, bajo la discreta forma de una alusion _ a la vez elusion y elision _ se sugiere
una explicacion velada de la “marca” de Kronz: en la bruma de la evocacion y el suefio,
vislumbramos el suicidio de la madre; y un nifio, Kronz, que mira el cuerpo de la madre
bajo uno de los puentes de Praga.



4. La huida de la historia.

Asi _paradoja de paradojas la vida de Kronz no es una historia acumulativa que
conforma un destino y construye esa relacion de extrafiamiento con el mundo que que
deviene en la identidad de Kronz. Por el contrario, esa identidad se convierte en una herida
ontologica. El efecto de ese juego de paradojas es la intemporalidad del relato. Personaje
sin historia interior, tampoco tiene una historia exterior: la segunda guerra mundial, la
resistencia al nazismo, la Praga soviética. “Vengo huyendo de la historia”, nos dice Kronz:
si la segunda guerra mundial produjo, por ejemplo, Los caminos de la libertad, El reposo
del Guerrero y la literatura abyecta de Céline, la huida de la historia es la condicion de
esta literatura del “tedio”.

Las paradojas de la novela de Vasconez tiene un simbolo opuesto al del héroe de
una “historia.” Paralela a la novela de aventuras y azar, como preencia ominoso € intrusa,
asistimos a la extrafia historia de un personaje aun mas extrafio, una sombra que flota en
toda la novela: un hombre en las sombras y los puentes de Praga, un enfermo de muerte en
Quito. La imagen es clara, y la descripcion de este hombre Franz Lowell _ es bellisima:
“Tenia el pelo negro, abundante y peinado hacia atras. Formaba una perfecta media luna...
Era fragil, triste y tan culpable en el umbral de sus emociones, tan poca cosa... La boca
cerrada con firmeza, los ojos alucinados con el aspecto sumario de un insecto acorralado
en su propio caparazon.”

Dicha presencia ratifica el cardcter intemporal de la “marca” de Kronz _es el doble
de su sombra, nos dice pero en tanto su contrapartida. Si Franz Lowell es el individuo
que sufre el “peso” de la historia, Kronz representa la indiferencia frente a la misma. La
angustia frente al derrumbre del sentido del mundo cede paso al “tedio”: nada tiene
sentido. El aullido que anuncia la muerte de Franz Lowell,“ese grito salvaje que habia
sonado tan humano y desgarrador como si fuera un grito contra si mismo, contra Dios o
contra la inevitable idiotez del mundo” es, en cierto modo, la metafora imposible de Kronz
en el fondo displicente y tranquilo, demasiado abtlico.

5. El tiempo ritual.

Cerrado el paréntesis abierto por el azar y las “aventuras”, la novela retoma el
primer paréntesis, abierto por el verano, el valle y el amor. Y lo retoma en donde quedo
suspendido, la espera de Kronz. Violeta aparece, se inicia un romance flotante entre el
ansia de amor, el deseo y la certidumbre de la desesperanza y el tedio. Pero todos sabemos
que ese romance no es mas que una tregua. Al terminar el verano, Violeta se marcha y
Kronz retorna a la ciudad y al interminable invierno y todo queda como un “desorden de
verano.”

El eterno retorno: la novela se cierra en el comienzo. El retorno de la desesperanza
es, a la vez, el regreso a la vieja ciudad. El ultimo parrafo de la novela nos muestra a
Kronz en su viejo Mercury de vuelta por la carretera que comunica el valle con Quito. “En



algin momento Kronz diviso, engulllidas bajo la lluvia, las primeras luces de la ciudad.
Luego hizo un esfuerzo parra cerrar la ventanilla, mientras el carro avanzaba junto a un
muro demolido. De nuevo caia una lluvia intermitente, sucia, oblicua, sobre la ciudad.” De
pronto comprendemos el sentido de la intemporalidad que afirma E/ Viajero de Praga. Si
la novela moderna supuso la transformacion del mito en historia, la construccion de los
personajes en un tiempo vivido, en la tension dramatica de una logica de acontecimientos,
la novela latinoamericana experimenta las variaciones impuestas por la presencia de
formas premodernas y distintas de modernidad: la irrupcion del tiempo ritual.

“El viajero de Praga”, que se abrid como una novela moderna por excelencia, se
cierra como una novela marcada por la conciencia ritual del ciclo y el retorno: la vida de
Kronz no estd construida por una logica de los acontecimientos vividos ni por la
realizacion de su destino ni tampoco por la historia del siglo XX: es la desesperanza
ontolégica del viejo Quito, el encuentro del tedio y el extrafiamiento del “viajero de
Praga” con la tristeza de ocarinas y cenizas de la vieja ciudad. ;Fracaso de la modernidad?
Jrrupcion de los rituales premodernos en el relativismo cultural y moral del mundo
posmoderno?

6. La bruma de la conciencia.

Cabe preguntar si la intemporalidad del relato y esa tension “formal” entre
modernidad y relaciones premodernas, que transforma el tedio de Kronz en una dimension
de la existencia, configura el tono de la novela, el humus de su escritura. El extrafiamiento
de Kronz produce el distancimiento del narrador con la narracion, uno de los mejores
logros artisticos de E/ Viajero de Praga. Y mas aun, esa vision de la ciudad en la niebla y
la lluvia, a través de un cristal empafiado, define el lugar desde donde mira Kronz y desde
donde habla el narrador. Esa impronta del tedio y la ajenidad se localiza en la bruma de la
coniencia, en ese lugar en donde la conciencia es un cristal empafiado de impresiones y
percepciones “fisico-metafisicas”, lugar de tension entre la pereza de la voluntad (el tedio),
la conciencia moral y el deseo: espacio de creacion de una bella novela.
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