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Siempre lo abrí para iniciar una lectura sin prejui cios, que 
suponía debía 
hacer sobre un autor ecuatoriano, pero no, no lo le í durante doce años 
desde 
que lo compré. El libro me acompañó por varios luga res. Pasó de la 
casa de mis padres, por un cuartucho que arrendé cu ando me fui a vivir 
solo, luego estuvo metido en una caja de cartón por  un año en el 
departamento de unos amigos y más adelante retornó a la casa de mis 
padres.  

Y el 'milagro' se produjo el verano de 1996. Ciudad lejana 
apareció en la 
primera casa que arrendé en Quito después de siete años de estar fuera 
del país. Al desempacar las cajas de cartón que hab ía encargado a mis 
padres todo ese tiempo, lo reconocí y tomé asiento.  Abrí sus páginas 
una por una y, como si el brebaje del polvo me hubi era drogado, me 
pasé una hora y media leyendo los cinco cuentos que  escogí al azar. La 
frase que me iluminó fue la que en los últimos años  he tratado de 
descifrar cómo nació, cómo llegó al pulso de su aut or y cómo pudo 
engarzar un cuento que tiene la nobleza de enriquec erse con el paso 
del tiempo. 

"De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel  día en que 
pretendí 
abandonar la ciudad vieja para internarme, sin prop ósito alguno, en 
los vericuetos de la nueva". Así de simple, así de fuerte, así de 
profunda, así de 
todo es esa entrada del cuento más admirado, para m í, de los tantos 
que ha escrito Javier Vásconez, Eva, la luna y la ciudad.  

En lo personal me trasladaba a las mismas sensacion es y aromas 
del Quito que un día abandoné jurando no volverlo a  ver jamás. Y, en 
el fondo, narrando una historia que la había vivido  en soledad una 
noche, en un sueño quizá o en una borrachera sin co mpasión. Luego vino 
la pasión y el fanatismo. Leí todo ese libro, compr é El hombre de la 

mirada oblicua y un buen día supe que Vásconez lanzaba su primera  

novela, El viajero de Praga.  
La primera conversación fue el 22 de octubre de 199 7. Fue una 

mañana clara, invadida de nubes transparentes y con  un café de por 
medio. El centro de la plática fue Quito, La Habana , México, la novela 
policiaca, la literatura ecuatoriana y ni una sola palabra sobre la 
obra del autor de Ciudad Lejana. Al final, la despedida, generosa de 
su parte, fue con un regalo: un ejemplar del un lib ro desconocido para 
mí, El secreto. De ahí en adelante, ya no paramos. Hemos hablado de 
todo, en diversos lugares, a cualquier hora, sobrio s o semiborrachos, 
de frente, por teléfono, vÍa e-mail. Hubo un tiempo  que nos 
distanciamos y supe después que estaba embriagado c on su última 
novela, La sombra del apostador. Y entonces, saltó la propuesta que me 
ardía en los labios más de un año atrás: "Quiero qu e estés en mi libro 
de entrevistas". Y las razones no podían ser sino l iterarias. Había 
descubierto un autor ecuatoriano que hacía, de verd ad y sin 
aspavientos, literatura por la literatura. Una fras e de Mercedes Mafla 
fue certera y definitiva antes de la decisión de en trevistarlo: 
"Vásconez ha mantenido la conversación más frontal y, al mismo tiempo, 
la más imaginativa, consigo mismo y con su realidad ". Cuando indagué 
sobre su vida, todas las versiones eran contradicto rias. Entonces, 
decidí quedarme con la que me haría luego de cada c onversación con 
Javier Vásconez, un quiteño nacido en Quito, en 194 6, de carácter 
recio. Irónico, a ratos severo, incansable provocad or de imágenes 
cuando de metaforizar se trata y con una voz que a mi hija Amanda 
sorprende cuando contesta el teléfono. "Es muy ronc a, papi". 

Y esa voz denota un aire marino que envuelve la vid a misma de 
Vásconez. Si se le pregunta dónde le gustaría vivir , responde "frente 



al mar". ¿Cuál es el primer recuerdo de su vida? "N o puedo asegurar si 
el primer recuerdo de mi vida estuvo relacionado co n el mar, porque 
estaría haciendo literatura. Recuerdo la importanci a que  el mar tuvo 
para mí, a los cinco años. Hicimos un viaje a  
Playas. Fue la primera vez que vi el mar. Así me ad entré por esa playa 
tan amplia y bonita. Eso me produjo temo, pero al m ismo tiempo una 
increíble fascinación. Entonces comprendí que soy u n exiliado en la 
sierra. Me cuesta vivir entre montañas, entre volca nes. No dejo de 
admirarlos, pero mi elemento natural es el agua.  

Si se le consulta sobre la primera gran obra que le yó y lo 
deslumbró, de 
nuevo, tiene que ver con el mar: "Creo que fue Moby Dick. No obstante, 
hay otro autor al que yo admiro muchísimo, que tamb ién está 
relacionado con el mar, Conrad". Y abunda en el tem a: "Hasta que leí 
un libro impactante, lo cual me hizo pensar que est aba frente a otra 
cosa, a una obra maestra, y fue Moby Dick. Lo leí dos veces seguidas. 
Ese fue mi primera incursión por la gran literatura . Ocurrió cuando 
tenía 15 años. La complejidad de la novela, su sint axis interior y su 
estructura, la simbología y ambición con que está e scrita fue una 
revelación para mí. A riesgo de parecer cursi, debo  decir que sentí 
algo muy cercano al asombro, como contemplar un pai saje insondable, 
distante, dificil de captar a primera vista en su t otalidad. En mi 
ingenuidad, pensaba que Melville había escrito el l ibro para mí. Esa 
es una carcaterística propia de una obra maestra. C reer que fueron 
escritas para uno, como si se tratara de una carta personal. De ese 
modo penetré en el universo personal de un escritor . Así comprendí, 
agradecido y feliz, lo que es la buena literatura. Es como recibir una 
ofrenda, un regalo exepcional otorgado por por algu ien ajeno a tu 
vida. En mi opinión, todo escritor, cuando recién l o descubres tiene 
que seducirte y hipnotizarte con su mundo interior,  construido con 
palabras. Así me convertí en ferviente lector de Me lville. Bartleby el 

escribiente es uno de mis libros preferidos. Es fundamental pa ra la 
comprensión de la literatura moderna. En Melville s e anuncia a Kafka, 
y a toda esa literatura relacionada con el arte de escribir. Es una 
novela corta genial. 
 

¿Por qué vives en Quito si no te sientes bien en ella? 
 

Es verdad, no tengo ningún apego ni arraigo especia l con la 
ciudad de Quito, prefiero otras ciudades pero aquí nací. Por lo tanto, 
la considero mi ciudad. Además, la conozco bien. He  ascendido por sus 
escaleras que no van a ninguna parte. Conozco su pe rversidad 
cortesana, la sordidez de sus tabernas y bares. Est oy familarizado con 
su jerga popular, con la inclinación de sus habitan tes por la elipsis 
y el hiperbatón, y el color violeta de sus amanecer es. He padecido su 
humor desgarrado y violento, detrás se oculta  una enorme ternura. Y 
también estoy familarizado con suz zonas de belleza , porque Quito es 
una ciudad excepcional para ser fotografiada, aunqu e nadie parece 
darse cuenta de ello. En general, los fotógrafos la  ignoran.  Esta 
ciudad tiene su cosas buenas, puesto que me ha perm itido escribir. 
Aquí he escrito la mayoría de mis libros. Por otro lado, es la ciudad 
de mi infancia, de mis contradicciones. Mantengo co n ella una relación 
de amor y de odio. Sin embargo, yo podría vivir en cualquier parte. De 
hecho he vivido en Barcelona, Madrid, Roma, Londres  y París. 
 

Y Quito, la ciudad de Javier Vásconez, rodeada de m ontañas y 
nevados, contaminada por todas partes, tiene un pue rto, deja escuchar 
la sirena de un barco y hasta tiene un aliento mari no. "Te aseguro que 
dejará de llover y hasta llegaremos a ver la llegad a de un barco", 
dijo en una entrevista. Es decir, este autor 'inven tó' la ciudad con 
la que muchos quiteños soñamos. Al mismo tiempo, le  dio un lugar en la 
geografía literaria universal, para que quien no la  conozca 
físicamente, la encuentre en los libros de Vásconez  en su idealización 
mejor lograda. "Las ciudad existen cuando los escri tores escriben y se 
ocupan de ellas, antes son apenas una mancha sin im portancia en el 
mapa", dice. 



En 1982 aparece Ciudad lejana, cuando su autor tenía 36 años, un 
poco tarde para algunos."Supongo que soy un escrito r tardío. Sí, nunca 
me arrepentiré por el hecho de haberme tomado con c alma la compulsión 
de publicar. Pues siempre he pensado que en este pa ís hay demasiado 
apresuramiento. Cualquiera publica una colección de  cuentos, una 
novela inacabada o un puñado de poemas, y los resul tados son nefastos. 
Ciudad Lejana, desde el comienzo, fue un proyecto ambicioso. Que ría 
dar una visión personal y por lo tanto diferente de  la ciudad barroca, 
del Quito antiguo y colonial. En ningún caso, quise  que fuera un 
retrato pintoresco de la ciudad colonial, sino más bien la radiografía 
de un grupo de gente, la cual empezaba a estar a en  retirada", 
reflexiona sobre sí mismo y sobre Ciudad Lejana, sin dejar de mirar la 
ventana. 

Antes había escrito mucho, varios de esos borradore s están 
guardados en algún lugar de su residencia, una casa  de los años 
sesenta, en la zona más movida de Quito, rodeada de  enredaderas y en 
donde se respira un aparente aire aristocrático, pe ro que desepués de 
cinco minutos sde descubre unos cuantos 
cuadros coloniales, miles de libros empastados, y e l aroma penetrante 
del cigarrillo.Su interés por la escritura empezó c uando tenía 14 o 15 
años: "Nunca estuve en contacto con escritores ni c on intelectuales. 
Los conocí a casi todos a mi regreso de Europa, en los años setenta.  
 

¿No influyó el hecho de que tu padre fuera escritor? 
 

Publiqué mi primer cuento en el periódico del coleg io Spellman. 
La noticia no fue recibida con entusiasmo en mi cas a, y menos aún por 
mi padre. Siempre hubo libros en casa. De hecho, cr ecí entre libros. 
Es falso creer que uno se vuelve lector, por el hec ho de haber vivido 
rodeado de libros. Hay gente que no tiene dinero, y  sin embargo a la 
hora de leer o conseguir un libro son capaces de cu alquier cosa. No 
hay nada que los detenga. Los conozco bien. Son una  raza en extinción. 
Son vampiros. Se alimentan de papel y tinta. Viven en las bibliotecas. 
No es conveniente convidarlos a tu casa, porque se te llevarán un 
libro. Son insoportables y peligrosos.Confunden las  cosas, como el 
sentido de la vida, afirma irónicamente 

En otra ocasión y entrevista Vásconez comentó: "Esc ribir es una 
pasión practicada por muchos años Al principio fue algo secreto, 
personal, sólo me permitió aislarme del mundo. Empe zó siendo un juego, 
a los diecisiete años. Después, con los años, el ju ego se volvió 
serio, como todos los juegos, y me ganó la partida.  Hoy día no sé 
hacer otra cosa. Estoy envenenado de literatura." Y  no se queda ahí, 
siempre reitera una afirmación que dice mucho de su  trabajo y describe 
bien el resultado: "Mi formación ha sido siempre so litaria. Yo nunca 
participé en un taller literario. Al contrario, com o escritor he 
seguido un doloroso camino circular. Muchas páginas  rotas, algunos 
viajes, muchos errores, debilidades, pérdida de tie mpo, lecturas 
desordenadas. He sido un asiduo lector de buena y m ala literatura, lo 
cual tiene su lado bueno y malo. Un escritor se hac e no sólo a partir 
de sus lecturas, sino a partir de sus fracasos."  

Su mayor ejemplo, la perseverancia y la exigencia c onsigo mismo. 
En la víspera del lanzamiento de su novela, La somb ra del apostador, 
revisó conmigo dos veces el discurso y encontró 'er rores'. Se sentía 
insatisfecho, nervioso, angustiado. Y con el borrad or de esa novela 
sucedió algo parecido. Una copia, fechada en junio de 1999, me la 
obsequió para que la leyera como un 'apostador sin sombra'. De esa 
copia, muchas cosas cambiaron, para bien de la últi ma versión y del 
lector. 

Conserva la barba que estuvo de moda en los años se tenta y 
ochenta. Por su casa han pasado muchos escritores y  amigos que 
refieren de Javier Vásconez su grandeza literaria, pero desconfían de 
su carácter. Por eso, tal vez, Diego Cornejo dijo q ue "los amigos de 
Javier Vásconez son aquellos que pasan por la estre cha retícula de su 
diatriba luminosa". Javier suspira, mira hacia abaj o, pone su dedo 
índice sobre la sien y responde: "Es una leyenda fa bricada por Diego. 
Esas diatribas luminosas, a las cuales él se refier e, supongo tienen 
que ver con el rigor literario. Eso es fundamental.  Exigencia que, por 
supuesto, empieza antes conmigo. No exijo a nadie l o que no soy capaz 



de exigirme a mí mismo. Los ecuatorianos nos exigim os muy poco. 
Tenemos una capacidad extraordinaria para mentir, h acer trampa, y 
bajar la guardia en todos los terrenos. Por razones  políticas, esa fue 
una practica corriente en los setenta. Eso nutrió, me parece, la 
mediocridad, el conformismo y hasta el amiguismo. E n realidad, 
todavía, muchos siguen comportándose de esa manera.  A pesar de que las 
noticias llegan tarde, supongo que ya se han dado c uenta de que ya 
cayó el muro de Berlin." 

Alejado de las corrientes y círculos literarios, se gún él, muy 
apegados a las ideologías de moda, este escritor em pecinado, confiesa, 
a veces con timidez, su devoción por el oficio de e ditor, otra de sus 
obsesiones donde no perdona nada. Su editorial llev a el nombre de 
Acuario. Hay varios libros editados por él que ya f orman parte de la 
historia bibliográfica del Ecuado, ya por su calida d, por el autor 
escogido o por el momento en que fueron publicados:  Los amantes de 

Sumpa, de Iván Carvajal; Obra poética, de Gonzalo Escudero, y, Obra 

poética, de Jorge Carrera Andrade. 
 

¿Para qué escribir si hay miles de libros publicados? 

  
  Un escritor vive condicionado por  las necesidade s que arrastra 
desde muy atrás, de la adolescencia, o del primer t exto que admiró, 
quiso imitar y hasta superar. Escribir es como resp irar. Debe ser una 
deformación profesional. Me siento incompleto. Pues  mi verdadera voz 
está en lo que llevo escrito. Intuyo, es una suposi ción, que los 
escritores tenemos muchas vidas, y vivimos vidas pr estadas. Somos un 
disco donde están grabadas infinidad de voces. No m e interesa el 
realismo o el costumbrismo. Por eso he inventado un  país y una ciudad, 
por cierto muy personal, ya que en literatura es lo  único que cuenta. 
Además, cada época necesita ser reescrita, porque c ada época vuelve a 
hablar sobre lo mismo: el amor, la muerte, la codic ia de los hombres, 
el poder. Es sobre lo que hablan siempre los escrit ores. Los temas  en 
realidad no cambian.Pero todo, claro, es un lugar c omún… 
 

¿Eso me llevaría a pensar que tu generación cometió el error de no 

escribir acerca de esta realidad?  

 
No voy a hablar de mis colegas. Además, me consider o incapaz de 

responder aquí a una pregunta tan amplia. Sin embar go, a título 
personal, puedo afirmar que todos los recuerdos, vi siones, lecturas, 
pensamientos y experiencias que yo he acumulado de este país, los he 
puesto sobre el papel después de darle un sello per sonal. Sin embargo, 
me sorprende ver que no hay un crítico capaz de ord enar y jerarquizar 
nuestra literatura. En poesía quizá sea diferente, pero los criterios 
empleado para leer o analizar una novela son obsole tos. Pasan por los 
consabidos filtros políticos, sociológicos, antropó gicos y 
argumentales. Sospecho, con riesgo de equivocarme, que estos criterios 
son muy limitados. 
 

Lo que más destacan los críticos y lectores de Vásc onez es el 
universo literario que ha creado desde su primer cu ento ( Historia 

secreta de una campanilla) hasta su última novela ( La sombra del 

apostador). Incluso, parece ser el único autor contemporáneo  que ha 
fijado su labor creativa alrededor de esa construcc ión de forma firme, 
coherente, sostenida y con resultados admirables. L a crítica Mercedes 
Mafla es quien mejor ha indagado y analizado su obr a, acierta cuando 
afirma: "tan intensa es la rebeldía del escritor qu e, inconforme con 
inventar una realidad paralela a través de sus rela tos, se ha empeñado 
en que ésta tenga la consistencia de un 'universo u nitario y cíclico. 
No estamos, sin embargo, delante de una empresa rea lista, sino más 
bien ante una particular concepción de la realidad,  entendida como la 
confusa y siempre sorprendente mixtura de aquello q ue miramos, 
recordamos o soñamos". 

Y el propio autor, cuando se le consulta sobre su f ormación y 
universo literario, responde: "Escribo sobre mi pas ado y escribo 



acerca de una ciudad a la cual he inventado durante  todos estos años. 
No obstante, al referirme a ella, me he tomado cier tas libertades. No 
le doy importancia a su realidad histórica. La he c onstruido, ladrillo 
a ladrillo, usando la imaginación. Es complicado se guir mis huellas, 
si es que alguien piensa seguirlas, más aún entende r de verdad al 
escritor que he llegado a ser. A veces percibo cont radicciones, porque 
mo es mi fuerte la línea recta.  

Pero para llegar a eso, Vásconez tuvo una presencia  fuerte de 
autores que están en las entrelíneas de su cuentos y novelas. A 
Faulkner lo leyó íntegro. A la lectura de Absalón, Absalón, cuando 
tenía 18 años, la define como "un momento iluminado r de mi 
existencia¨. En efecto, hubo un lector ingenuo ante s de esta novela, y 
después de esta novela. Su lectura significó una cr ísis y una 
revelación." Y añade: "Al acabar el libro supe que estaba frente a un 
monstruo literario. Faulkner no es sólo un escritor , sino que es toda 
una literatura". 

El otro autor es Juan Carlos Onetti. Afirma haberlo  descubierto 
tarde y tímidamente, en comparación con otros escri tores 
latinoamericanos.Esa experiencia, significó el cont acto directo con 
una tradición y con el Río de la Plata. Ahí se escr ibía en serio, con 
buena tinta, sin el pintoresquismo retórtico al que  nos tenían 
habituados ciertos escritores latinoamericanos. Me refiero a Asturias, 
Alegría o Icaza. En relación a Rulfo, "otro encuent ro sorprendente". 
Una de las cosas buenas que nos brinda la la litera tura es la relación 
con el azar. Una día entras a una librería y compra s un libro, digamos 
que de Onetti, o de Juan Rulfo. Vas a tu casa y te topas con ese vagón 
de carga que es la prosa de ese autor. Pura atracci ón fatal. La razón 
no interviene para nada. Pasa a un segundo plano. D e hecho, su tesis 
en la Universidad de Navarra versó sobre Juan Rulfo . De pronto hace 
una revelación: "En muchos aspectos, el doctor Kron z (protagonista de 
El viajero de Praga) está tomado del hombre Onetti. Me ayudó mucho el 
libro de Luis Haars, cuando cuenta que lo veía cami nar por Buenos 
Aires, una sombra que iba empujando el viento helad o del invierno. Esa 
es una de las imágenes iniciales con la que nació e l doctor Kronz. 
Otro aspecto que se rescata de la lectura de su obr a es la presencia o 
influencia de la novela policiaca y la novela negra . Sobre esto, 
Vásconez no da muchas vueltas y entra de lleno, afi rmando: "Creo que 
la novela negra y, por añadidura, la novela de espi onaje está presente 
en todo lo que he escrito. Dashiel Hammet, Chandler  o Le Carré son 
escritores notables. No creo que nadie haya escrito  con tanta 
inteligencia sobre la guerra fría como Le Carré. Su s espías no son 
buscadores de información política, sino que poseen  una personalidad 
minada por las dudas. Un Smiley, por ejemplo, está más cerca de los 
héroes de Conrad que con los de un vulgar aventurer o. Es indudable que 
tengo una deuda con la novela negra.  
 

Un análisis interesante de Mercedes Mafla señala qu e El secreto, 

Café Concert y Un extraño en el puerto son una síntesis de la poética de 
Vásconez. El autor no acepta globalmente la afirmac ión porque tiene 
otros elementos para la polémica: "Supongo que tien e que ver con la 
siguiente reflexión: ¿donde empieza realmente la di ferencia entre un 
hombre que anda por la calles, digamos un dentista,  y un asesino que 
viaja a lado tuyo en el autobús. ¿En qué instante e se hombre normal, 
padre de familia ejemplar,  se vuelve peligroso y s e transforma en un 
asesino?  Incluso, hay quienes piensan que por abun dar en este asunto 
hago una apología del crimen en El Secreto. No no m e interesan las 
objeciones morales, sino lo que está relacionado co n el mundo 
psicológico y, aunque resulte pedante, con el aspec to metafísico del 
asunto. Quise ponerme en lugar del criminal. Me pre ocupa el asesino 
sofisticado, aquel ingeniero del mal, que calcula y  mide cada paso de 
su vida. Es un personaje fascinante. Como escritor,  debo sentir 
asombro frente a la realidad. Esta es una de las ra zones por las que 
escribo, de lo contrario me aburriría en el acto. S i después de leer 
una novela no siento ese misterio y no posee el don  de lo insondable, 
estoy seguro que esa novela  no es buena y va a dej ar de interesarme. 
Sin embargo, no confundamos el supenso con lo que e stoy diciendo, 
aunque a veces no sé dónde localizarlo.Tal vez en e l lenguage… 
 



¿Algún título? 
 
Los adioses, de Onetti. La metamorfosis, de Kafka. El corazón de las 

tinieblas, de Conrad. El extranjero, de Camus. Pedro Páramo. Absalón, 

absalón. Lolita. Todas poseen esa cualidad que está por encima del  
escritor. Es como una bruma que se queda flotando y  uno se olvida de 
su estructura, hasta que uno encuentra eso que logr ó Henry James en La 

vuelta de tuerca. Para mí esto es fundamental.  
 

Kundera dice que "hay un Kafka para cada necesidad" 
 

Se puede decir lo mismo de Cervantes. Todo gran esc ritor es un 
camaleón. 
 

¿Por qué el doctor Kronz es checoslovaco?  
    

"Cuando escribí El Jockey y el mar yo no sabía que el doctor Kronz 
iba a ser checoslovaco. Le leí el cuento a un amigo  y me hizo la misma 
pregunta, pero no pude contestarle. Muchos años des pués, cuando le 
conocí mejor al doctor Kronz, tdespués de haber esc rito otros cuentos 
y principalmente El viajero de Praga, comprendí por  qué tenía que ser 
checoslovaco. Kronz se ha impuesto como personaje, gracias a una serie 
de elementos literarios y oníricos. De algún modo, representa la 
soledad de Kafka, combinada con la figura un poco m ítica de Onetti, en 
Buenos Aires, cuando andaba por los cafetines en lo s años cuarenta.. 
Pero también es un homenaje a Kafka, por supuesto."  Siempre me 
inquietó aquella afirmación de que Vásconez, con El  viajero de Praga, 
"ingresó de manera consistente y definitiva en la g alería de 
narradores ecuatorianos de primera fila", según Age nor Martí. En la 
relectura, siempre se ha dicho, las zonas oscuras s e aclaran y las 
claras adquieren otras tonalidades. "Esta novela - como dice la 
presentación de la obra - es la historia Íntima y n ostálgica del 
checoslovaco Kronz, y narra la naturaleza compleja,  distante e 
intangible de un hombre que se abandonó a las manos  del destino, 
cuando emprende un viaje del que parece no haber re torno". 

La lluvia recorre, como un intruso, a lo largo de l a novela. 
Parece un manto necesario para cobijar el mundo que  observa el 
narrador. Y sobre todo hay pasajes que conmueven y deleitan o quizá 
constituyen una perturbadora forma de decir que la literatura tiene 
otro "menú de opciones".Por ejemplo: "Cuando el doc tor Kronz leyó en 
el boletín del hospital que se precisaban voluntari os para dictar un 
seminario en Barcelona estampó sin demasiada fe su nombre en el 
tablero que colgaba a la entrada del hospital. Esta ba convencido que 
nunca haría ese viaje, así que se olvidó del asunto ". 

Ese pasaje desata la explosión narrativa que cautiv a al lector. 
Pero a Vásconez no le gusta comentar sobre lo publi cado. Es más parece 
un pariente lejano del que ya no se habla ni se lo invita a cenar y 
menos a pasar unos días en casa. "No tengo una idea  muy clara de la 
novela. Los libros después de escritos pasan a un s egundo plano. 
Mientras los escribo conservo una relación muy inte nsa con ellos, se 
podría decir que es física y hasta incestuosa. Desp ués de publicados, 
me sorprendo cuando ciertas personas comentan cosas  sobre lo que han 
leído. Escribir El Viajero de Praga fue como partyicipar de un viaje y 
una aventura. Antes sólo había escrito El secreto.  

Sobre El Secreto la crítica ecuatoriana no fue tan generosa o 
atenta. Sin 
embargo, esta nouvelle es anterior a Plenilunio de Antonio Muñoz 
Molina.  
Juan González Soto, crítico catalán, habla en bueno s términos de las 
dos, pero fundamentalmente pone en el lugar adecuad o a El Secreto.  
 

¿Le faltó audacia, rigurosidad, empeño o extensión para que, a nivel 

internacional  El Secreto tuviera el mismo o quizá mayor recibimiento que 



tuvo Plenilunio? 
 

Mi propósito fue colocarme en el terreno ambiguo y penumbroso de 
un asesino, que camina detrás de una niña por una c iudad. En las 
novelas relacionadas con crímenes, el policía es un  representante de 
la ley y del sistema. Así nos convertimos en cazado res y seguimos 
encantados al asesino. Mi apuesta fue hacer exactam ente lo contrario: 
en vez de ayudar al lector a descubrir al asesino, seguramente en 
compañía de un detective, quise hacer algo bastante  arriesgado. Quise 
resaltar el lado humano de todo asesino. Me aburre contar una historia 
sólo por el hecho de contarla. Eso para mí no tiene  sentido. Me gusta 
raspar y encontrar los enigmas ocultos debajo de la  realidad. En todo 
caso, la novela fue mejor recibida afuera que aquí.  Y en términos 
generales, muchos la leyeron desde el punto de vist a esencialmente 
moral. En literatura la ambigüedad, los juegos tien en más interés que 
lo otro. Si sólo hubiera sido la historia de un ase sino de niñas, 
habría sido una novela como cualquier otra, pero es ta nouvelle posee 
su secreto. Por eso se llama así. El secreto es muc ho más que un 
título. Detrás hay varios secretos. 
 

¿Cómo se explica aquella afirmación tuya de que "el asesino y el 

poeta andan tomados de la mano"?   
 

En mi opinión, los poetas se han movido siempre en el terreno 
del absoluto. De alguna manera, los asesinos hacen lo mismo. Habitan  
esa misma zona de la realidad. Es algo que lo he pe nsado muchas veces.  

 
Un aspecto de la narrativa de Vásconez que, de verd ad, atrae es 

el tratamiento a sus personajes femeninos. No hay a trevimiento al 
afirmar que en 
la literatura ecuatoriana no hay un universo tan bi en encuadrado y 
acentuado con las mujeres. Cada una de ellas, en lo s cuentos y novelas 
del autor, tienen un peso gravitante en el equilibr io narrativo: 
cuando aparecen en escena tienen el poder de mitiga r la nostalgia y en 
la medida que crecen miran con otros ojos el escena rio, de modo que 
dislocan la visión machista de varias obras ecuator ianas. Y esto se 
explica, gracias al propio autor, del siguiente mod o: "De todas las 
mujeres que he conocido ninguna se propone aparecer  fijada a una sola 
visión. Todas poseen una gran capacidad para el cam bio. Mi descripción 
adolece de cierta vaporosidad, pues así las veo. Lo s hombres, en 
cambio, estamos empeñados en ser, pese a que detrás  de esta ilusión 
hay una gran mentira. Deseamos representar un solo papel, engañándonos 
cuando únicamente somos el malo, el poderoso, el dé bil o el galán. Las 
mujeres, en cambio, no pretender representar un sol o papel, sino que 
actúan alternativamente en varios papeles. La histo ria les ha obligado 
ser más moldeables. 
 

Con el lanzamiento de la novela La sombra del apostador, Vásconez 
pisa fuerte en el terreno de la literatura. Incluso  existe el 
comentario que ese libro pudo haber ganado, sin dif icultades, el 
premio Alfaguara 2000, aunque el autor no lo presen tó a concurso. 
Independientemente, la obra tiene varios elementos que devuelven a la 
misma visión del universo de Vásconez. Por ello, aq uí se reproduce 
íntegra la entrevista realizada el 8 de diciembre d e 1999. 
 

¿Cómo nació la obra? 

 

 Escribir El viajero de Praga fue como cumplir con una ceremonia y 
un ritual. Me despertaba cada mañana, encendía un c igarrillo, y 
empezaba a trabajar guiado por el doctor Kronz. La novela estaba ahí. 
Sólo tenía que seguir los pasos del doctor. En camb io, La sombra del 

apostador, es el producto de una serie de visiones, voces y fragmentos 
que no se dejaban atrapar. Nació con la imagen de u na niña encerrada 
en una casa llena de perfumes y un caballo galopand o en un hipódromo. 
Pero nada parecía tener sentido.  
 



¿Y de ahí qué vino, cómo fue creciendo, cómo se fue materializando la 

escritura? 

 

La sombra del apostador es un diálogo entre varios personajes: Roldán, 
Sofía, Lena, el Coronel. Me costó organizar este ma terial. Pues estaba 
atado de pies y manos. Hasta que al fin capté el to no mítico con que 
debía ser contada esta historia, como si todo hubie ra ocurrido muchos 
años atrás. Por otro lado, me di cuenta de que me h acía falta libertad 
literaria para escribirla. Entonces ignoré la veros imilitud y di más 
importancia a la veracidad de la ficción. En ese in stante se me abrió 
la novela... Así empezó la escritura fluida. Escrib í los tres primeros 
capítulos bajo un impulso creador muy poderoso, des pués sobrevino una 
especie de bloqueo o de parálisis. Fue cuando tuve conciencia del 
narrador J. Vásconez.  
 

Háblame de los homenajes...  
 

El Viajero de Praga y La sombra del apostador están llenos de 
homenajes. Hay homenajes, explícitos y casi desverg onzados, a varios 
escritores que admiro. Entre ellos están Cervantes,  Kafka, Onetti, 
Camus, Celine, pero también he homenajeado a escrit ores como Le Carré 
y Chandler. Estos homenajes aparecen en casi todos mis libros, desde 
que empecé a escribir. 

 

¿Fundamentalmente es un homenaje a la literatura? Porque se nota 

muchísimo trabajo de investigación, los caballos, lo del hipódromo, Quito 

mismo. ¿Cómo fue esa investigación, tardaste en ubicar los sitios o es 

ficción pura? 
 

Toda ficción parte de una semilla, o de un germen q ue está 
relacionado con la realidad. Nunca hubo un hipódrom o importante en 
Quito. Hace muchos años existió La Carolina. Fue un  proyecto precario 
y sin mayor resonancia. No obstante, para escribir esta novela leí 
libros y reportajes sobre los hipódromos de Londres , París y Buenos 
Aires. También leí una biografía del jockey Shoemak er y otra de "Tiny" 
Wells. Dispuse de un material bastante amplio para informarme, aunque 
como tu bien sabes, esta anécdota del hipódromo pas a a ser secundaria 
en la novela. Hay otros elementos tan importantes c omo la carrera, el 
amor, la corrupción y el poder.  
 
  ¿Cómo es posible que un escritor ecuatoriano con todas las 

dificultades que tenemos, con todas las carencias culturales, trabaje a 

tiempo completo? 
 

Mi relación con la literatura es el producto de una  pasión. 
Escribo porque quiero, nadie me ha obligado.Escribo  con un ojo 
entrenado para ver de manera diferente las cosas. Y  eso toma tiempo. A 
pesar de todas las limitaciones de este país, creo que nos quejamos 
demasiado. La literatura es lo que a mí me permite vivir, sin 
asfixiarme, puesto que la realidad no responde a ci ertas perspectivas 
deseadas. 
 

¿Eso te hace feliz? 
 

Escribir y entregarse a literatura no son ingredien tes para la 
felicidad. Porque incluso en sus mejores momentos, durante su etapa 
más creativa, escribir produce angustia y una sensa ción de 
incertidumbre. Es igual a lo que ocurre antes de un a carrera. Nunca se 
sabe si el caballos va a ganar o perder. Es en el d esafío, y en esos 
instantes donde radica la felicidad. No creo que la  literatura sea un 
refugio para tristes. Aquí creemos, erróneamente, q ue con la 
literatura uno puede aislarse del mundo, y no es as í. Para escribir es 
necesario estar en contacto con la vida.  



 
En la novela aparece Roldán, quien es un asesino que aparentemente 

se lanza a un proyecto con todas las de ley. ¿Por qué de nuevo este 

personaje en la literatura de Vásconez? 
 

He dicho en varias ocasiones que estoy construyendo  un universo 
unitario y cíclico. Roldán ha circulado por algunos  cuentos anteriores 
( Crónica de la sangre, Un resplandor en la ventana), y al contrario de lo 
que dices es un hombre lleno de terrores. Recuerda los capítulos del 
hotel, cuando recibe esa misteriosa llamada telefón ica. Luego, los 
reflexiones que se hace al contemplar el cementerio , aparte de su 
soledad y de los recuerdos de su infancia, todo eso  lo convierte un 
ser angustiado. Pero al mismo tiempo, es un profesi onal dispuesto a 
cumplir a cabalidad sus propósitos. En todo caso, R oldán no puede a 
renunciar a la muerte. 
 
 

¿Quien es J. Vásconez para Javier Vásconez? 
 

J. Vásconez para Javier Vásconez es un personaje, g racias al 
cual he podido cmoverme con soltura y libertad por los pasadizos de 
esta novela. Es un personaje, un narrador que me ha  ayudado a 
descubrir, con sabiduría y calma, ciertos sutilezas  y recovecos de la 
narración. 
 

¿Se te ha aparecido J. Vásconez en algún momento? 
 

J. Vásconez apareció pro primera vez en café Concer t. Luego, en 
otro cuento: Un extraño en el puerto, y por último en esta novela. Al 
contrario de lo que me ha ocurrido con otros person ajes, quienes han 
sido el producto de una visión súbita y poderosa, c omo es el caso del 
doctor Kronz, sobre el que creo haber hablado cuand o lo vi caminar una 
tarde lluviosa por la Mariscal, en cambio J. Váscon ez es como un 
iceberg salido bruscamente de la nada. Quizá estoy haciendo trampa, 
quizá lo he vislumbrado arrinconado en un pequeño p eriódico de 
provincia, teniendo que escuchar y tragarse todos l os acontecimientos 
y la mugre que ocurre en la ciudad. 
 

¿Con la creación de este personaje la literatura ecuatoriana entra en 

otra 

dimensión? 
 

No podría responder a esa pregunta. A veces me preg unto si de 
verdad existe la literatura ecuatoriana. Quizá sólo  sea una lista de 
novelas más o menos logradas, y para decirlo con ho nestidad, lo que se 
destaca es la poesía y el cuento que han tenido con tinuidad. Tenemos 
Carrera Andrade, Gangotena y César Dávila, pero en novela andamos por 
la cuerda floja. Hay épocas de silencio, es como si  el país le hubiera 
dado la espalda a la novela.  
 
 

Quito casi siempre está presente en tu obra, pero en La Sombra del 

apostador es otra ciudad, no la de las calles del centro colonial 

precisamente, sino la de las expresiones de la gente. Hay tantos espejos 

donde uno puede mirarse.  
 

El Quito sobre el que hablo es una invención. En ni ngún momento 
he pretendido que el Quito de mis cuentos y de mis novelas sea real o 
auténtico. En esta novela hay incluso una buena dos is de libertad 
fabuladora en cuanto a tiempos y épocas. 
En Un extraño en el puerto Quito incluso tiene un p uerto y se oye la 
sirena de un barco. 
 



El Quito de tus novelas, ¿es el que desearías que sea o el que puede 

ser posible algún día? 
 

Es un Quito imaginario y el que nunca va a existir,  porque no se 
puede cambiar la geografía. También es el Quito de mi infancia, de una 
época que ya sucumbió, es el Quito barroco del cent ro, con sus 
iglesias y sus campanarios, con sus pasajes y zagua nes. Pero sobre 
todo es un Quito inventado. Aunque también es el qu e va creciendo con 
otras opciones de vida. Sin embargo, deseo insistir  que todos estos 
Quitos, esta acumulación de Quitos, como cuando uno  inventa un 
personaje, no corresponde a una sola persona ni est á tomado únicamente 
del Quito real. 
 
  
 

¿Por qué la intriga es importante como una forma de trabajar la 

literatura? 
 

En esta novela estuve más preocupado por captar esa s voces 
dispersas, confusas, por reunir y comprender a todo s los personajes 
que se iban configurando de manera casi automática en mi cabeza, que 
por la intriga. Una novela es una visión del mundo,  es una relación 
con el lenguaje y también es una forma de adentrars e por ciertas zonas 
enigmáticas de la realidad. Alguien dijo que no se debe juzgar un 
texto por lo que anuncia sino por lo que tiene de i nexplicable, con La 

sombra del apostador espero haber alcanzado, de algún modo, esa región 
donde convive con el mismo derecho lo inexplicable y lo misterioso, 
donde a veces, sólo a veces accedemos a la áspera l a literatura. 
 
 

Hay gente que relaciona la obra de Vásconez con la película de 

Sebastián Cordero, Ratas, ratos y rateros por el enfoque de la realidad 

ecuatoriana. 

 
No creo que exista relación entre el cine de Corder o y mis 

obras. Yo respeto su película, la verdad es que me gustó mucho. Pero 
hace muchos años que yo estoy metido de lleno en el  mundo marginal.  
 

Con La sombra del apostador, ¿cuánto ha crecido Javier Vásconez con 

respecto a su novela anterior El viajero de Praga? 
 

Quizá soy más sabio y por lo tanto más humilde. Por que escribir 
es como caminar por los hilos de una telaraña. 
 
 
 

Quito, 8 de diciembre de 1999 y 29 de julio de 2000 ,  además de 
varios apuntes de algunos encuentros  en distintas fechas desde 1997. 
 
1 El 29 de julio de 2000, en la última entrevista g rabada, Javier 
Vásconez había dejado de fumar tres semanas antes. 
2 Vásconez: un universo unitario y cíclico. Introdu cción al libro de 
cuentos Un extraño en el puerto, página IV. Libri M undi/Alaguara, 
1998. 
 


