UN FABULADOR EXILIADO EN LA SIERRA

Orlando Pérez.

Siempre lo abri para iniciar una lectura sin prejui
suponia debia
hacer sobre un autor ecuatoriano, pero no, no lo le
desde
que lo compré. El libro me acompafd por varios luga
casa de mis padres, por un cuartucho que arrendé cu
solo, luego estuvo metido en una caja de cartdn por
departamento de unos amigos y mas adelante retorno
padres.

Y el 'milagro’ se produjo el verano de 1996.
aparecio en la
primera casa que arrendé en Quito después de siete
del pais. Al desempacar las cajas de cartén que hab
padres todo ese tiempo, lo reconoci y tomé asiento.
una por una y, como si el brebaje del polvo me hubi
pasé una hora y media leyendo los cinco cuentos que
frase que me iluminé fue la que en los Ultimos afios
descifrar como nacid, como llegé al pulso de su aut
engarzar un cuento que tiene la nobleza de enriquec
del tiempo.

"De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel
pretendi
abandonar la ciudad vieja para internarme, sin prop
los vericuetos de la nueva". Asi de simple, asi de
profunda, asi de
todo es esa entrada del cuento mas admirado, para m

gue ha escrito Javier Vasconez,

del Quito que un dia abandoné jurando no volverlo a
el fondo, narrando una historia que la habia vivido
noche, en un suefio quiza o en una borrachera sin co

la pasion y el fanatismo. Lei todo ese libro, compr

cios, que
i durante doce afos

res. Pas6 de la
ando me fui a vivir

un afno en el

a la casa de mis

Ciudad lejana

afos de estar fuera
ia encargado a mis
Abri sus péaginas
era drogado, me
escogi al azar. La
he tratado de
or y cémo pudo
erse con el paso

dia en que

Osito alguno, en
fuerte, asi de

i, de los tantos

Eva, la luna y la ciudad.
En lo personal me trasladaba a las mismas sensacion

es y aromas
ver jamas. Y, en
en soledad una
mpasion. Luego vino

¢ El hombre de la

mirada oblicua y un buen dia supe que Vé&sconez lanzaba su primera

novela, El viajero de Praga.

La primera conversacion fue el 22 de octubre de 199

mafana clara, invadida de nubes transparentes y con
medio. El centro de la platica fue Quito, La Habana
policiaca, la literatura ecuatoriana y ni una sola

obra del autor de
su parte, fue con un regalo: un ejemplar del un lib

7. Fue una
un café de por
, México, la novela
palabra sobre la

Ciudad Lejana. Al final, la despedida, generosa de

ro desconocido para

mi, EIl secreto. De ahi en adelante, ya no paramos. Hemos hablado de

todo, en diversos lugares, a cualquier hora, sobrio
de frente, por teléfono, via e-mail. Hubo un tiempo
distanciamos y supe después que estaba embriagado c

novela,
ardia en los labios mas de un afio atras: "Quiero qu
de entrevistas". Y las razones no podian ser sino |
descubierto un autor ecuatoriano que hacia,
aspavientos, literatura por la literatura. Una fras
fue certera y definitiva antes de la decision de en
"Vésconez ha mantenido la conversacion més frontal
la mas imaginativa, consigo mismo y con su realidad
sobre su vida, todas las versiones eran contradicto
decidi quedarme con la que me haria luego de cada c
Javier Vasconez, un quitefio nacido en Quito, en 194
recio. Ironico, a ratos severo, incansable provocad
cuando de metaforizar se trata y con una voz que a
sorprende cuando contesta el teléfono. "Es muy ronc

Y esa voz denota un aire marino que envuelve la vid
Vasconez. Si se le pregunta dénde le gustaria vivir

de verd

S 0 semiborrachos,
que nos
on su Ultima

La sombra del apostador. Y entonces, salté la propuesta que me

e estés en mi libro
iterarias. Habia
ad y sin
e de Mercedes Mafla
trevistarlo:
y, al mismo tiempo,

". Cuando indagué
rias. Entonces,
onversacion con
6, de caracter
or de imagenes
mi hija Amanda

a, papi".
a misma de
, responde "frente



al mar". ¢Cual es el primer recuerdo de su vida? "N
el primer recuerdo de mi vida estuvo relacionado co
estaria haciendo literatura. Recuerdo la importanci
para mi, a los cinco afios. Hicimos un viaje a
Playas. Fue la primera vez que vi el mar. Asi me ad
tan amplia y bonita. Eso me produjo temo, pero al m
increible fascinacion. Entonces comprendi que soy u
sierra. Me cuesta vivir entre montafias, entre volca
admirarlos, pero mi elemento natural es el agua.

Si se le consulta sobre la primera gran obra que le
deslumbro, de

nuevo, tiene que ver con el mar: "Creo que fue

hay otro autor al que yo admiro muchisimo,
relacionado con el mar, Conrad". Y abunda en el tem
un libro impactante, lo cual me hizo pensar que est

cosa, a una obra maestra, y fue
Ese fue mi primera incursion por la gran literatura
tenia 15 afios. La complejidad de la novela, su sint
estructura, la simbologia y ambicién con que esta e
revelacion para mi. A riesgo de parecer cursi, debo
algo muy cercano al asombro, como contemplar un
distante, dificil de captar a primera vista en su t
ingenuidad, pensaba que Melville habia escrito el |
es una carcateristica propia de una obra maestra. C
escritas para uno, como Si se tratara de una carta
modo penetré en el universo personal de un escritor
agradecido y feliz, lo que es la buena literatura.

ofrenda, un regalo exepcional otorgado por por algu
vida. En mi opinion, todo escritor, cuando recién |

que seducirte y hipnotizarte con su mundo interior,

palabras. Asi me converti en ferviente lector de Me

que tamb

pai

escribiente es uno de mis libros preferidos. Es fundamental pa

comprension de la literatura moderna. En Melville s
y a toda esa literatura relacionada con el arte de
novela corta genial.
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¢Por qué vives en Quito si no te sientes bien en ella?

Es verdad, no tengo ningln apego ni arraigo especia
ciudad de Quito, prefiero otras ciudades pero aqui
la considero mi ciudad. Ademas, la conozco bien. He
escaleras que no van a ninguna parte. Conozco su pe
cortesana, la sordidez de sus tabernas y bares. Est
su jerga popular, con la inclinacion de sus habitan
y el hiperbaton, y el color violeta de sus amanecer
humor desgarrado y violento, detras se oculta una
también estoy familarizado con suz zonas de belleza
una ciudad excepcional para ser fotografiada, aunqu
darse cuenta de ello. En general, los fotégrafos la
ciudad tiene su cosas buenas, puesto que me ha perm
Aqui he escrito la mayoria de mis libros. Por otro
de mi infancia, de mis contradicciones. Mantengo co
de amor y de odio. Sin embargo, yo podria vivir en
hecho he vivido en Barcelona, Madrid, Roma, Londres

Y Quito, la ciudad de Javier Vasconez, rodeada de m
nevados, contaminada por todas partes, tiene un pue
la sirena de un barco y hasta tiene un aliento mari
dejara de llover y hasta llegaremos a ver la llegad
dijo en una entrevista. Es decir, este autor 'inven
la que muchos quitefios sofiamos. Al mismo tiempo, le
geografia literaria universal, para que quien
fisicamente, la encuentre en los libros de Vasconez
mejor lograda. "Las ciudad existen cuando los escri
ocupan de ellas, antes son apenas una mancha sin im
mapa”, dice.

no la

| con la
naci. Por lo tanto,
ascendido por sus
rversidad
oy familarizado con
tes por la elipsis
es. He padecido su
enorme ternura. Y
, porque Quito es
e nadie parece
ignoran. Esta
itido escribir.
lado, es la ciudad
n ella una relacion
cualquier parte. De
y Paris.

ontafas y
rto, deja escuchar
no. "Te aseguro que
a de un barco",
t6' la ciudad con
dio un lugar en la
conozca
en su idealizacion
tores escriben y se
portancia en el



En 1982 aparece Ciudad lejana, cuando su autor tenia 36 afios, un

poco tarde para algunos."Supongo que soy un escrito r tardio. Si, nunca
me arrepentiré por el hecho de haberme tomado con c alma la compulsién
de publicar. Pues siempre he pensado que en este pa is hay demasiado
apresuramiento. Cualquiera publica una coleccion de cuentos, una
novela inacabada o un pufiado de poemas, y los resul tados son nefastos.
Ciudad Lejana, desde el comienzo, fue un proyecto ambicioso. Que ria
dar una visidn personal y por lo tanto diferente de la ciudad barroca,
del Quito antiguo y colonial. En ningln caso, quise que fuera un
retrato pintoresco de la ciudad colonial, sino mas bien la radiografia

de un grupo de gente, la cual empezaba a estar a en retirada”,
reflexiona sobre si mismo y sobre Ciudad Lejana, sin dejar de mirar la
ventana.

Antes habia escrito mucho, varios de esos borradore S estan
guardados en algun lugar de su residencia, una casa de los afos
sesenta, en la zona mas movida de Quito, rodeada de enredaderas y en
donde se respira un aparente aire aristocratico, pe ro que desepués de
cinco minutos sde descubre unos cuantos
cuadros coloniales, miles de libros empastados, y e | aroma penetrante
del cigarrillo.Su interés por la escritura empezo ¢ uando tenia 14 o 15
afos: "Nunca estuve en contacto con escritores ni c on intelectuales.
Los conoci a casi todos a mi regreso de Europa, en los afios setenta.

éNo influyo el hecho de que tu padre fuera escritor?

Publiqué mi primer cuento en el periddico del coleg io Spellman.
La noticia no fue recibida con entusiasmo en mi cas a, y menos aln por
mi padre. Siempre hubo libros en casa. De hecho, cr eci entre libros.

Es falso creer que uno se vuelve lector, por el hec ho de haber vivido
rodeado de libros. Hay gente que no tiene dinero, y sin embargo a la
hora de leer o conseguir un libro son capaces de cu alquier cosa. No
hay nada que los detenga. Los conozco bien. Son una raza en extincion.
Son vampiros. Se alimentan de papel y tinta. Viven en las bibliotecas.
No es conveniente convidarlos a tu casa, porque se te llevaran un
libro. Son insoportables y peligrosos.Confunden las cosas, como el
sentido de la vida, afirma irbnicamente

En otra ocasion y entrevista Vasconez comentd: "Esc ribir es una
pasion practicada por muchos afios Al principio fue algo secreto,
personal, s6lo me permitié aislarme del mundo. Empe z6 siendo un juego,

a los diecisiete afos. Después, con los afios, el ju ego se volvio
serio, como todos los juegos, y me gand la partida. Hoy dia no sé
hacer otra cosa. Estoy envenenado de literatura." Y no se queda abhi,
siempre reitera una afirmacion que dice mucho de su trabajo y describe
bien el resultado: "Mi formacién ha sido siempre so litaria. Yo nunca
participé en un taller literario. Al contrario, com 0 escritor he
seguido un doloroso camino circular. Muchas paginas rotas, algunos
viagjes, muchos errores, debilidades, pérdida de tie mpo, lecturas
desordenadas. He sido un asiduo lector de buena y m ala literatura, lo
cual tiene su lado bueno y malo. Un escritor se hac e no solo a partir
de sus lecturas, sino a partir de sus fracasos."

Su mayor ejemplo, la perseverancia y la exigencia ¢ onsigo mismo.
En la vispera del lanzamiento de su novela, La somb ra del apostador,
revis6 conmigo dos veces el discurso y encontrd 'er rores'. Se sentia
insatisfecho, nervioso, angustiado. Y con el borrad or de esa novela
sucedid algo parecido. Una copia, fechada en junio de 1999, me la
obsequié para que la leyera como un 'apostador sin sombra'. De esa
copia, muchas cosas cambiaron, para bien de la ulti ma version y del
lector.

Conserva la barba que estuvo de moda en los afos se tenta y
ochenta. Por su casa han pasado muchos escritores y amigos que
refieren de Javier Vasconez su grandeza literaria, pero desconfian de
su caracter. Por eso, tal vez, Diego Cornejo dijo q ue "los amigos de
Javier Vasconez son aquellos que pasan por la estre cha reticula de su
diatriba luminosa”. Javier suspira, mira hacia abaj 0, pone su dedo
indice sobre la sien y responde: "Es una leyenda fa bricada por Diego.
Esas diatribas luminosas, a las cuales él se refier e, supongo tienen
que ver con el rigor literario. Eso es fundamental. Exigencia que, por

supuesto, empieza antes conmigo. No exijo a nadie | 0 gue no soy capaz



de exigirme a mi mismo. Los ecuatorianos nos exigim 0S muy poco.

Tenemos una capacidad extraordinaria para mentir, h acer trampa, Yy
bajar la guardia en todos los terrenos. Por razones politicas, esa fue
una practica corriente en los setenta. Eso nutrid, me parece, la
mediocridad, el conformismo y hasta el amiguismo. E n realidad,
todavia, muchos siguen comportandose de esa manera. A pesar de que las
noticias llegan tarde, supongo que ya se han dado c uenta de que ya
cay6 el muro de Berlin."

Alejado de las corrientes y circulos literarios, se gun él, muy
apegados a las ideologias de moda, este escritor em pecinado, confiesa,
a veces con timidez, su devocion por el oficio de e ditor, otra de sus
obsesiones donde no perdona nada. Su editorial llev a el nombre de
Acuario. Hay varios libros editados por él que ya f orman parte de la
historia bibliografica del Ecuado, ya por su calida d, por el autor
escogido o por el momento en que fueron publicados: Los amantes de
Sumpa, de lvan Carvajal; Obra poética, de Gonzalo Escudero, v, Obra

poética, de Jorge Carrera Andrade.

¢Para qué escribir si hay miles de libros publicados?

Un escritor vive condicionado por las necesidade S que arrastra
desde muy atrds, de la adolescencia, o del primer t exto que admird,
quiso imitar y hasta superar. Escribir es como resp irar. Debe ser una
deformacion profesional. Me siento incompleto. Pues mi verdadera voz
esta en lo que llevo escrito. Intuyo, es una suposi cion, que los
escritores tenemos muchas vidas, y vivimos vidas pr estadas. Somos un
disco donde estan grabadas infinidad de voces. No m e interesa el
realismo o el costumbrismo. Por eso he inventado un pais y una ciudad,
por cierto muy personal, ya que en literatura es lo anico que cuenta.
Ademas, cada época necesita ser reescrita, porque ¢ ada época vuelve a
hablar sobre lo mismo: el amor, la muerte, la codic ia de los hombres,
el poder. Es sobre lo que hablan siempre los escrit ores. Los temas en
realidad no cambian.Pero todo, claro, es un lugar c omun...

¢Eso me llevaria a pensar que tu generacion cometio el error de no
escribir acerca de esta realidad?

No voy a hablar de mis colegas. Ademas, me consider 0 incapaz de
responder aqui a una pregunta tan amplia. Sin embar go, a titulo
personal, puedo afirmar que todos los recuerdos, vi siones, lecturas,
pensamientos y experiencias que yo he acumulado de este pais, los he
puesto sobre el papel después de darle un sello per sonal. Sin embargo,
me sorprende ver que no hay un critico capaz de ord enar y jerarquizar
nuestra literatura. En poesia quiza sea diferente, pero los criterios
empleado para leer o analizar una novela son obsole tos. Pasan por los
consabidos  filtros  politicos,  sociologicos, antropé gicos vy
argumentales. Sospecho, con riesgo de equivocarme, que estos criterios
son muy limitados.

Lo que més destacan los criticos y lectores de Vasc onez es el
universo literario que ha creado desde su primer cu ento ( Historia
secreta de una campanilla) hasta su Ultima novela ( La sombra del
apostador). Incluso, parece ser el Unico autor contemporaneo gue ha
fijado su labor creativa alrededor de esa construcc ion de forma firme,
coherente, sostenida y con resultados admirables. L a critica Mercedes
Mafla es quien mejor ha indagado y analizado su obr a, acierta cuando
afirma: "tan intensa es la rebeldia del escritor qu e, inconforme con
inventar una realidad paralela a través de sus rela tos, se ha empeiiado
en que ésta tenga la consistencia de un 'universo u nitario y ciclico.

No estamos, sin embargo, delante de una empresa rea lista, sino més
bien ante una particular concepcién de la realidad, entendida como la
confusa y siempre sorprendente mixtura de aquello g ue miramos,
recordamos o sofiamos".

Y el propio autor, cuando se le consulta sobre su f ormacion y

universo literario, responde: "Escribo sobre mi pas ado y escribo



acerca de una ciudad a la cual he inventado durante

No obstante, al referirme a ella, me he tomado cier

le doy importancia a su realidad histérica. La he ¢

a ladrillo, usando la imaginacién. Es complicado se

si es que alguien piensa seguirlas, mas aun entende
escritor que he llegado a ser. A veces percibo cont

mo es mi fuerte la linea recta.

Pero para llegar a eso, Vasconez tuvo una presencia

autores que estan en las entrelineas de su cuentos
Faulkner lo leyo integro. A la lectura de Absalon,

tenfa 18 afos, la define como "un momento iluminado

existencia”. En efecto, hubo un lector ingenuo ante

después de esta novela. Su lectura signific6 una cr
revelacion." Y afiade: "Al acabar el libro supe que

monstruo literario. Faulkner no es sélo un escritor

una literatura”.

El otro autor es Juan Carlos Onetti. Afirma haberlo
tarde y timidamente, en
latinoamericanos.Esa experiencia, significd el cont
una tradicién y con el Rio de la Plata. Ahi se escr
buena tinta, sin el pintoresquismo retértico al que
habituados ciertos escritores latinoamericanos. Me
Alegria o Icaza. En relacion a Rulfo, "otro encuent
Una de las cosas buenas que nos brinda la la litera
con el azar. Una dia entras a una libreria y compra
que de Onetti, o de Juan Rulfo. Vas a tu casa y te
de carga que es la prosa de ese autor. Pura atracci
no interviene para nada. Pasa a un segundo plano. D
en la Universidad de Navarra vers6 sobre Juan Rulfo
una revelacion: "En muchos aspectos, el doctor Kron
El viajero de Praga) esta tomado del hombre Onetti.
libro de Luis Haars, cuando cuenta que lo veia cami
Aires, una sombra que iba empujando el viento helad
es una de las imagenes iniciales con la que naci6é e
Otro aspecto que se rescata de la lectura de su obr
influencia de la novela policiaca y la novela negra
Vasconez no da muchas vueltas y entra de lleno, afi
la novela negra y, por afiadidura, la novela de espi
en todo lo que he escrito. Dashiel Hammet, Chandler
escritores notables. No creo que nadie haya escrito
inteligencia sobre la guerra fria como Le Carré. Su
buscadores de informacion politica, sino que poseen
minada por las dudas. Un Smiley, por ejemplo, esta
héroes de Conrad que con los de un vulgar aventurer
tengo una deuda con la novela negra.

Un andlisis interesante de Mercedes Mafla sefiala qu
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e El secreto,

Café Concerty Un extrano en el puerto son una sintesis de la poética de

Vasconez. El autor no acepta globalmente la afirmac
otros elementos para la polémica: "Supongo que tien
siguiente reflexion: ¢donde empieza realmente la di
hombre que anda por la calles, digamos un dentista,

vigja a lado tuyo en el autobuls. ¢En qué instante e

padre de familia ejemplar, se vuelve peligrosoy s

asesino? Incluso, hay quienes piensan que por abun

hago una apologia del crimen en El Secreto. No no m
objeciones morales, sino lo que est4d relacionado co
psicolégico y, aunque resulte pedante, con el aspec
asunto. Quise ponerme en lugar del criminal. Me pre
sofisticado, aquel ingeniero del mal, que calcula y

su vida. Es un personaje fascinante. Como escritor,
asombro frente a la realidad. Esta es una de las ra
escribo, de lo contrario me aburriria en el acto. S

una novela no siento ese misterio y no posee el don

estoy seguro que esa novela no es buena y va a dej

Sin embargo, no confundamos el supenso con lo que e
aunque a veces no sé doénde localizarlo.Tal vez en e

iGn porque tiene
e que ver con la
ferencia entre un
y un asesino que
se hombre normal,
e transforma en un
dar en este asunto
e interesan las
n el mundo
to metafisico del
ocupa el asesino
mide cada paso de
debo sentir
zones por las que
i después de leer
de lo insondable,
ar de interesarme.
stoy diciendo,
| lenguage...



¢Algun titulo?

Los adioses, de Onetti.

tinieblas, de Conrad. El extranjero, de Camus.

La metamorfosis, de Kafka.
Pedro Paramo.

El corazon de las
Absalon,

absalon. Lolita. Todas poseen esa cualidad que estad por encima del

escritor. Es como una bruma que se queda flotando y
su estructura, hasta que uno encuentra eso que logr
vuelta de tuerca. Para mi esto es fundamental.

uno se olvida de
6 Henry James en La

Kundera dice que "hay un Kafka para cada necesidad”

Se puede decir lo mismo de Cervantes. Todo gran esc

camaleon.
¢Por qué el doctor Kronz es checoslovaco?

"Cuando escribi
iba a ser checoslovaco. Le lei el cuento a un amigo
pregunta, pero no pude contestarle. Muchos afios des
conoci mejor al doctor Kronz, tdespués de haber esc
y principalmente El viajero de Praga, comprendi por
checoslovaco. Kronz se ha impuesto como personaje,
de elementos literarios y oniricos. De algin modo,
soledad de Kafka, combinada con la figura un poco m
Buenos Aires, cuando andaba por los cafetines en lo
Pero también es un homenaje a Kafka, por supuesto."
inquietd aquella afirmacién de que Vasconez, con El
"ingres6 de manera consistente y definitva en la g
narradores ecuatorianos de primera fila", segin Age
relectura, siempre se ha dicho, las zonas oscuras s
claras adquieren otras tonalidades. "Esta novela -
presentacion de la obra - es la historia Intima y n
checoslovaco Kronz, y narra la naturaleza compleja,
intangible de un hombre que se abandond a las manos
cuando emprende un viaje del que parece no haber re

La lluvia recorre, como un intruso, a lo largo de |
Parece un manto necesario para cobijar el mundo que
narrador. Y sobre todo hay pasajes que conmueven y
constituyen una perturbadora forma de decir que la
otro "menu de opciones".Por ejemplo: "Cuando el doc
el boletin del hospital que se precisaban voluntari
seminario en Barcelona estamp6é sin demasiada fe su
tablero que colgaba a la entrada del hospital. Esta
nunca haria ese viaje, asi que se olvidé del asunto

Ese pasaje desata la explosion narrativa que cautiv
Pero a Vasconez no le gusta comentar sobre lo publi
un pariente lejano del que ya no se habla ni se lo
menos a pasar unos dias en casa. "No tengo una idea
novela. Los libros después de escritos pasan a un s
Mientras los escribo conservo una relacion muy inte
podria decir que es fisica y hasta incestuosa. Desp
me sorprendo cuando ciertas personas comentan cosas

leido. Escribir
una aventura. Antes solo habia escrito El secreto.

ritor es un
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nor Marti. En la
e aclaran y las
como dice la
ostalgica del
distante e
del destino,
torno".
a novela.
observa el
deleitan o quiza
literatura tiene
tor Kronz leyd en
0s para dictar un
nombre en el
ba convencido que
a al lector.
cado. Es mas parece
invita a cenar y
muy clara de la
egundo plano.
nsa con ellos, se
ués de publicados,
sobre lo que han

El Viajero de Praga fue como partyicipar de un viaje y

Sobre El Secreto la critica ecuatoriana no fue tan generosa o
atenta. Sin
embargo, esta nouvelle es anterior a Plenilunio de Antonio Mufioz

Molina.
Juan Gonzalez Soto, critico catalan, habla en bueno

dos, pero fundamentalmente pone en el lugar adecuad

s términos de las
oa EI Secreto.

¢Le faltéo audacia, rigurosidad, empeino o extension para que, a nivel
internacional EIl Secreto tuviera el mismo o quiza mayor recibimiento que



tuvo Plenilunio?

Mi proposito fue colocarme en el terreno ambiguo y
un asesino, que camina detrds de una nifia por una ¢
novelas relacionadas con crimenes, el policia es un
la ley y del sistema. Asi nos convertimos en cazado
encantados al asesino. Mi apuesta fue hacer exactam
en vez de ayudar al lector a descubrir al asesino,
compafia de un detective, quise hacer algo bastante
resaltar el lado humano de todo asesino. Me aburre
sé6lo por el hecho de contarla. Eso para mi no tiene
raspar y encontrar los enigmas ocultos debajo de la
caso, la novela fue mejor recibida afuera que aqui.
generales, muchos la leyeron desde el punto de vist
moral. En literatura la ambigiiedad, los juegos tien
lo otro. Si sélo hubiera sido la historia de un ase
habria sido una novela como cualquier otra, pero es
su secreto. Por eso se llama asi. El secreto es muc
titulo. Detras hay varios secretos.

¢Como se explica aquella afirmacion tuya de
poeta andan tomados de la mano™"?

En mi_opinion, los poetas se han movido siempre en
del absoluto. De alguna manera, los asesinos hacen
esa misma zona de la realidad. Es algo que lo he pe

Un aspecto de la narrativa de VVasconez que, de verd
el tratamiento a sus personajes femeninos. No hay a
afirmar que en
la literatura ecuatoriana no hay un universo tan bi
acentuado con las mujeres. Cada una de ellas, en lo
del autor, tienen un peso gravitante en el equilibr
cuando aparecen en escena tienen el poder de mitiga
la medida que crecen miran con otros ojos el escena
dislocan la visibn machista de varias obras ecuator
explica, gracias al propio autor, del siguiente mod
mujeres que he conocido ninguna se propone aparecer
vision. Todas poseen una gran capacidad para el cam
adolece de cierta vaporosidad, pues asi las veo. Lo
cambio, estamos empefiados en ser, pese a que detras
hay una gran mentira. Deseamos representar un solo
cuando Unicamente somos el malo, el poderoso, el dé
mujeres, en cambio, no pretender representar un sol
actuan alternativamente en varios papeles. La histo
ser méas moldeables.

Con el lanzamiento de la novela
pisa fuerte en el terreno de la literatura. Incluso
comentario que ese libro pudo haber ganado, sin dif
premio Alfaguara 2000, aunque el autor no lo presen
Independientemente, la obra tiene varios elementos
misma vision del universo de Vasconez. Por ello, aq
integra la entrevista realizada el 8 de diciembre d

¢Como nacio la obra?

Escribir
un ritual. Me despertaba cada mafiana, encendia un c
empezaba a trabajar guiado por el doctor Kronz. La
Solo tenia que seguir los pasos del doctor. En camb

apostador, es el producto de una serie de visiones, voces y
gue no se dejaban atrapar. Nacié con la imagen de u

en una casa llena de perfumes y un caballo galopand

Pero nada parecia tener sentido.

penumbroso de
iudad. En las
representante de
res y seguimos
ente lo contrario:
seguramente en
arriesgado. Quise
contar una historia
sentido. Me gusta
realidad. En todo
Y en términos
a esencialmente
en mas interés que
sino de nifas,
ta nouvelle posee
ho mas que un

que "el asesino y el

_ el terreno
lo mismo. Habitan
nsado muchas veces.

ad, atrae es
trevimiento al

en encuadrado y

S cuentos y novelas
io narrativo:

r la nostalgia y en
rio, de modo que
ianas. Y esto se

o: "De todas las
fijada a una sola
bio. Mi descripcion
s hombres, en

de esta ilusion
papel, engafiandonos
bil 0 el galan. Las

0 papel, sino que
ria les ha obligado

La sombra del apostador, VVasconez

existe el

icultades, el

td a concurso.

que devuelven a la
ui se reproduce

e 1999.

El viajero de Praga fue como cumplir con una ceremonia y

igarrillo, y
novela estaba ahi.

io, La sombra del

fragmentos
na nifia encerrada
0 en un hipédromo.



.Y de ahi qué vino, como fue creciendo, como se fue materializando la

escritura?

La sombra del apostador es un didlogo entre varios personajes: Roldan,

Sofia, Lena, el Coronel. Me cost6 organizar este ma
atado de pies y manos. Hasta que al fin capté el to
debia ser contada esta historia, como si todo hubie
afos atras. Por otro lado, me di cuenta de que me h
literaria para escribirla. Entonces ignoré la veros
importancia a la veracidad de la ficcion. En ese in

la novela... Asi empez6 la escritura fluida. Escrib
capitulos bajo un impulso creador muy poderoso, des
especie de bloqueo o de pardlisis. Fue cuando tuve
narrador J. Vasconez.

Hablame de los homenajes...

terial. Pues estaba
no mitico con que
ra ocurrido muchos
acia falta libertad
imilitud y di mas
stante se me abri6
i los tres primeros
pués sobrevino una
conciencia del

El Viajero de Praga vy La sombra del apostador estdn llenos de

homenajes. Hay homenajes, explicitos y casi desverg
escritores que admiro. Entre ellos estan Cervantes,
Camus, Celine, pero también he homenajeado a escrit
y Chandler. Estos homenajes aparecen en casi todos
gue empecé a escribir.

onzados, a varios
Kafka, Onetti,

ores como Le Carré
mis libros, desde

¢Fundamentalmente es un homenaje a la literatura? Porque se nota
muchisimo trabajo de investigacion, los caballos, lo del hipodromo, Quito
mismo. ;Como fue esa investigacion, tardaste en ubicar los sitios o es

ficcion pura?

Toda ficcion parte de una semilla, o de un germen q

relacionado con la realidad. Nunca hubo un hipodrom
Quito. Hace muchos afios existi6 La Carolina. Fue un

y sin mayor resonancia. No obstante, para escribir
libros y reportajes sobre los hipédromos de Londres
Aires. También lei una biografia del jockey Shoemak
Wells. Dispuse de un material bastante amplio para
como tu bien sabes, esta anécdota del hipédromo pas
en la novela. Hay otros elementos tan importantes ¢
amor, la corrupcion y el poder.

¢éComo es posible que un escritor ecuatoriano con todas

ue esta
0 importante en
proyecto precario
esta novela lei
, Paris y Buenos
er y otra de "Tiny"
informarme, aunque
a a ser secundaria
omo la carrera, el

las

dificultades que tenemos, con todas las carencias culturales, trabaje a

tiempo completo?

Mi relacion con la literatura es el producto de una
Escribo porque quiero, nadie me ha obligado.Escribo
entrenado para ver de manera diferente las cosas. Y
pesar de todas las limitaciones de este pais, creo
demasiado. La literatura es lo que a mi me permite
asfixiarme, puesto que la realidad no responde a ci
deseadas.

¢Eso te hace feliz?

Escribir y entregarse a literatura no son ingredien
felicidad. Porque incluso en sus mejores momentos,
mas creativa, escribir produce angustia y una
incertidumbre. Es igual a lo que ocurre antes de un
sabe si el caballos va a ganar o perder. Es en el d
instantes donde radica la felicidad. No creo que la
refugio para tristes. Aqui creemos, errbneamente, (
literatura uno puede aislarse del mundo, y no es as
necesario estar en contacto con la vida.

sensa

pasion.
con un 0jo
eso toma tiempo. A
que nos quejamos
vivir, sin
ertas perspectivas

tes para la
durante su etapa
cién de
a carrera. Nunca se
esafio, y en esos
literatura sea un
ue con la
i. Para escribir es



En la novela aparece Roldan, quien es un asesino que aparentemente
se lanza a un proyecto con todas las de ley. ¢Por qué de nuevo este
personaje en la literatura de Vasconez?

He dicho en varias ocasiones que estoy construyendo un universo
unitario y ciclico. Roldan ha circulado por algunos cuentos anteriores
(Cronica de la sangre, Un resplandor en la ventana), y al contrario de lo
que dices es un hombre lleno de terrores. Recuerda los capitulos del
hotel, cuando recibe esa misteriosa llamada telefon ica. Luego, los
reflexiones que se hace al contemplar el cementerio , aparte de su
soledad y de los recuerdos de su infancia, todo eso lo convierte un
ser angustiado. Pero al mismo tiempo, es un profesi onal dispuesto a
cumplir a cabalidad sus propésitos. En todo caso, R oldan no puede a

renunciar a la muerte.

¢Quien es J. Vasconez para Javier Vasconez?

J. Vasconez para Javier Vasconez es un personaje, ¢ racias al
cual he podido cmoverme con soltura y libertad por los pasadizos de
esta novela. Es un personaje, un narrador que me ha ayudado a
descubrir, con sabiduria y calma, ciertos sutilezas y recovecos de la
narracion.

¢Se te ha aparecido J. Vasconez en algin momento?

J. Vasconez apareci6 pro primera vez en café Concer t. Luego, en
otro cuento: Un extrafio en el puerto, y por ultimo en esta novela. Al
contrario de lo que me ha ocurrido con otros person ajes, quienes han
sido el producto de una vision subita y poderosa, ¢ omo es el caso del
doctor Kronz, sobre el que creo haber hablado cuand o lo vi caminar una
tarde lluviosa por la Mariscal, en cambio J. Vascon €z es como un
iceberg salido bruscamente de la nada. Quiza estoy haciendo trampa,
quiza lo he vislumbrado arrinconado en un pequefio p eriédico de
provincia, teniendo que escuchar y tragarse todos | 0S acontecimientos

y la mugre que ocurre en la ciudad.

¢Con la creacion de este personaje la literatura ecuatoriana entra en

otra
dimension?

No podria responder a esa pregunta. A veces me preg unto si de
verdad existe la literatura ecuatoriana. Quiza soélo sea una lista de
novelas mas o menos logradas, y para decirlo con ho nestidad, lo que se
destaca es la poesia y el cuento que han tenido con tinuidad. Tenemos
Carrera Andrade, Gangotena y César Davila, pero en novela andamos por
la cuerda floja. Hay épocas de silencio, es como si el pais le hubiera

dado la espalda a la novela.

Quito casi siempre esta presente en tu obra, pero en La Sombra del
apostador es otra ciudad, no la de Ilas calles del centro colonial
precisamente, sino la de las expresiones de la gente. Hay tantos espejos
donde uno puede mirarse.

El Quito sobre el que hablo es una invencién. En ni ngun momento
he pretendido que el Quito de mis cuentos y de mis novelas sea real o
auténtico. En esta novela hay incluso una buena dos is de libertad
fabuladora en cuanto a tiempos y épocas.
En Un extrafio en el puerto Quito incluso tiene un p uerto y se oye la

sirena de un barco.



El Quito de tus novelas, ;es el que desearias que sea o el que puede
ser posible algun dia?

Es un Quito imaginario y el que nunca va a existir, porgue no se
puede cambiar la geografia. También es el Quito de mi infancia, de una
época que ya sucumbid, es el Quito barroco del cent ro, con sus
iglesias y sus campanarios, con Sus pasajes y zagua nes. Pero sobre
todo es un Quito inventado. Aunque también es el qu e va creciendo con
otras opciones de vida. Sin embargo, deseo insistir gue todos estos
Quitos, esta acumulacién de Quitos, como cuando uno inventa un
personaje, no corresponde a una sola persona ni est a tomado Unicamente
del Quito real.

¢Por qué la intriga es importante como una forma de trabajar la
literatura?

En esta novela estuve mas preocupado por captar esa S voces
dispersas, confusas, por reunir y comprender a todo s los personajes
gue se iban configurando de manera casi automatica en mi cabeza, que
por la intriga. Una novela es una vision del mundo, es una relacion
con el lenguaje y también es una forma de adentrars e por ciertas zonas
enigméticas de la realidad. Alguien dijo que no se debe juzgar un
texto por lo que anuncia sino por lo que tiene de i nexplicable, con La
sombra del apostador espero haber alcanzado, de algin modo, esa region
donde convive con el mismo derecho lo inexplicable y lo misterioso,
donde a veces, solo a veces accedemos a la aspera | a literatura.

Hay gente que relaciona la obra de Vasconez con la pelicula de
Sebastian Cordero, Ratas, ratos y rateros por el enfoque de la realidad
ecuatoriana.

No creo que exista relacion entre el cine de Corder 0 y mis
obras. Yo respeto su pelicula, la verdad es que me gustdé mucho. Pero
hace muchos afios que yo estoy metido de lleno en el mundo marginal.

Con La sombra del apostador, ;cuanto ha crecido Javier Vasconez con
respecto a su novela anterior El viajero de Praga?

Quiza soy mas sabio y por lo tanto mas humilde. Por gue escribir
es como caminar por los hilos de una telarafa.

Quito, 8 de diciembre de 1999 y 29 de julio de 2000 , ademas de
varios apuntes de algunos encuentros en distintas fechas desde 1997.
1 El 29 de julio de 2000, en la ultima entrevista g rabada, Javier
Vasconez habia dejado de fumar tres semanas antes.
2 Véasconez: un universo unitario y ciclico. Introdu ccion al libro de
cuentos Un extrafio en el puerto, pagina IV. Libri M undi/Alaguara,

1998.



