La felicidad esta pasada de moda

Por Alejandro Querejeta

Para llegar a la casa de Javier Vasconez hay que adentrarse en uno de los
barrios mas pintorescos de Quito. Hay noches en que la neblina, mezclada con una
musica incesante y pegajosa, con el humo de la hierba y el tabaco que sale de algun
tugurio, oculta impertinente los copudos y hermosos arboles del barrio y las casas
con su toque nordico. Noches frecuentes cuando la vida nocturna quiteiia viene aqui
a sacarse el demonio o el candido angel de la guarda del alma. Semejante al
Greenwich Village o a Coyoacan en Ciudad de México, La Mariscal es el barrio
bohemio de Quito donde cualquier cosa puede suceder.

Su casa es esquinera, escondida detras de un alto muro y camuflada por un
jardin de darboles medianos y plantas trepadoras, que ocultan sus paredes de un
blanco de cal apagada. Toda la casa estd llena de estanterias con libros ("algunos
eran de la biblioteca de mi padre"), muebles antiguos, cuadros de pintores
ecuatorianos y europeos, platos de porcelana y fotos.

La entrevista tiene lugar en su estudio, ubicado en el segundo piso, al que se
llega por una ancha escalera (extraniamente incomoda para mi gusto), de madera
crujiente. El estudio estd separado del resto de la casa por una puerta también de
madera, pero con recuadros de cristal translucido, lo que nos deja la sensacion de
que vamos a acceder al consultorio de un médico. Hay alli mas estanterias y libros,
fotos antiguas de escritores y familiares, souvenir traidos de sus viajes, afiches.
Varios muebles se nos ofrecen: un sofa, un sillon y una mecedora, un amplio
escritorio, mesas pobladas de revistas, papeles y de libros.

El estudio tiene grandes ventanas encristaladas y esta formado por cuatro
espacios contiguos. A seguidas de la mecedora, hay una cama tendida con un
cobertor verde botella y un enorme televisor delante. "El cine es mi segundo arte. No
podria vivir sin ¢l. He aprendido mucho del cine. Los gestos de un actor en escena me
han servido para aprender a descifrar una emocion dentro de un tiempo determinado.
Al contrario de la literatura, el cine es un arte muy concreto, y eso ayuda a un escritor.
Sin embargo, es una industria. Algo que afortunadamente no es la lietarura. Alguien
dijo que el cine ha sustiuido a la novela como el lugar de la narracion social. Puede
ser que el género haya perdido publico, pero la novela actual anda por otros
derroteros... Parece que se hubiera ido achicando, pues hoy dia a ningin novelista le
interesa las novelas rio o las gestas al estilo de la Guerra y la Paz. "



Quito: un personaje

A Vasconez le debemos dos excelentes novelas: El viajero de Praga (México, 1996;
Madrid, 2001) y La sombra del apostador (Madrid, 1999), y casi una docena mas de
titulos entre obras de este género y cuentos, entre estos ultimos el volumen antologico
Un extrafio en el puerto (Madrid, 1998). Cito las obras mds conocidas fuera de
Ecuador, este pais diverso, confuso, inapresable en un concepto, que Visconez se
ufana en decir que no es mas que una linea imaginaria. En estos libros, como en la
casi totalidad de su obra, Quito es el grande y complejo escenario o el personaje que,
cuando menos se piensa, pasa a un primer plano.

Como todo hombre temperamental es apasionado y haciendo uso de la
pasion, Vasconez aborda el tema de esta ciudad, las casas en donde vivio y padecio,
los personajes que encontro en sus calles, plazas, parques, hoteles de paso, cafetines,
zaguanes, conventillos, iglesias y recovecos.

Este pais desconoce los estimulos literarios. De mi parte hay una obstinada
resistencia contra la mediocridad y la paralisis de la "gran costumbre", como diria
Julio Cortéazar. Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado interiorizar y
describir desde otros angulos a la gente de este pais. No me interesa la ciudad como
historia. Ni como retrato de costumbres, sino como escenario de unos cuantos
personajes. Me interesa inventar la naturaleza de esta ciudad. Evocar su vibracion, su
atmosfera, la luz que irradia— esto para mi es muy importante — y, por ultimo, captar
su densidad sicologica... De hecho, Quito ha pretendido olvidarse de si misma, dar la
espalda a su pasado barroco y espafiol, rechazando de algin modo su modesta
tradidicion europea... En la actualidad a nadie le interesa la ciudad antigua ni lo que
ella representa. Hay escritores que supieron transmitir "la densidad cultural y
sicologica" de regiones como el Caribe, el Rio de la Plata y también de México, pero
siempre me he preguntado — y es una inquietud muy personal — qué ha pasado en los
Andes. ;Por qué este aislamiento? ;Por qué se nos continia asociando con el
indigenismo? En el mundo andino hay escritores definitivamente urbanos, pero nadie
parece darse cuenta de ello. A los proyectos literarios de Icaza y de Arguedas — a
veces bastante antropologicos y politicos — los considero definitivamente superados.
Desde otra perspectiva, el mundo andino — puede sonar escandoloso lo que voy a
decir — aun no ha sido descubierto, ni siquiera por sus propios escritores.

Es dificil saber cuanto de experiencia, cuanto de recuerdo, cuanto de deseo o
de invencion hay en la ciudad de mis escritos. Lo importante era creer — o tal vez sea
una manera de probarme a mi mismo — que es posible inventar literariamente a Quito.
Asi pues, debia buscar un escenario para los personajes. A pesar de haber nacido aqui
esta ciudad me resulta a veces tan ajena como si fuera desconocida. Vivir en Quito es
como estar desterrado — es decir, es una forma de exilio — en su propia ciudad. Esta
parece ser una sensacidon muy comun entre nosotros.

A fuerza de andar por sus calles opté por descubrirla a partir de la literatura,
pero mantengo una relacion muy compleja con ella. Es probable que a causa de su
caprichosa geografia Quito se haya mantenido aislada, aunque, por otro lado, es un
crater donde se acumula todo tipo de prejuicios y terrores. Méas de una vez he
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mencionado la destructiva y paralizante melancolia de sus habitantes. He hablado de
su malidicencia, de esa pasividad ( seguramente provocada por la cercania del
volcan), y de su extrafia relacion con el pasado y con el tiempo. Un buen dia
descubrimos que aqui no va a pasar nada, porque esto es una ilusion o quizés el
delirio de un borracho. De ahi la preferencia radical por los tiempos verbales como el
condicional y el subjuntivo, tiempos conjeturales. Por eso veneramos las promesas, no
lo que vemos ni lo que hay entre nosotros, sino lo que va a ser.

Yo soy producto de dos épocas. He asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo
que hoy dia llamamos la ciudad vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas.
Ahora todo aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un
lugar anclado en la historia.

Las casas tienen un valor especial en tu vida y en toda tu obra.

Una casa es un universo donde uno pasa la mayor parte del tiempo. Hay tres
casas que han tenido una gran significacion en mi vida. La primera estd en la calle
Garcia Moreno, y se encuentra justo enfrente de la Iglesia de La Compaiia. Alli
aprendi lo que es el infierno. Lo descubri a través de un cuadro inolvidable que esta
colgado a la entrada de la iglesia. Muy pronto me di cuenta de que era tan s6lo una
representacion, y entonces empecé a reirme del infierno (no por mucho tiempo, claro).
La casa pertenecia a mis abuelos paternos. Habia varios patios, acudian visitantes
misteriosos, hombres que promovian y hablaban de golpes de estado al pie de una
escalera (de ahi mi antipatia por la politica, ya que siempre estuvo relacionada con los
golpes de Estado), mujeres europeas y sobre todo judias, que jugaban bridge con mi
abuela. Al fondo habia un cuarto con cachivaches, al cual se lo denominaba
genéricamente "la roperia". Ahi se guardaba todos los trastos y lo que nadie iba a usar,
por lo general ropa pasada de moda. Con esas prendas extravagantes se vestia Ana
Bermeo, la Torera. Al frente habia otra habitacion llena de libros. Ahi lei Salgari,
Dumas, Julio Verne, Stevenson, Alcot, Mark Twain y Dickens, que antes habian
pertenecido a un primo. En la actualidad, el fotografo Félix Gutiérrez, protagonista de
Café concert y otros cuentos, sigue habitando el altillo de esa casa.

En otra maniana me llevo a Capelo, una antigua propiedad de sus padres. Hoy
es una urbanizacion en crecimiento, y la casa principal, sus vastos jardines, acequias,
glorietas, establos, patios, galpones y caballerizas, se aproximan peligrosamente a la
extincion. Me cuenta que cuando vendio la hacienda, su madre no quiso entregar las
llaves a los nuevos duerios y al cruzar un puente cercano, en su viaje sin retorno a
Quito, las arrojo al rio.

Caminando por Capelo, Vasconez se transforma, se muestra vulnerable. Me
muerdo la lengua, y me limito a observarle entre esas ruinas, esos drboles
gigantescos y muchos exoticos, por los salones, habitaciones y galerias de la que fue
una de las casas de su infancia y ahora de sus libros. Capelo me trae memorias
literarias: el Bomarzo de Manuel Mujica Lainez; y cinematogrdficas: la version de la
novela de Giorgio Bassani, El jardin de los Finzi-Contini, que hiciera Vitorio de
Sica. Tanto de decadencia se respira en esta hacienda despedazada, de un mundo ya
para siempre irrecuperable.



La casa de Capelo vino después. Era un paraiso y, como todos los paraisos,
fue efimero. Estaba ubicada en el valle de Los Chillos. Varios de mis personajes —el
doctor Kronz y Violeta, y también el coronel Juan Manuel Castafieda— han vivido en
esa casa. Y por ultimo estd la casa de mis padres en la Carvajal, que es el escenario
donde pasé mi infancia. Por ahi tal vez siga merodeando la sombra de Ana Bermeo,
La Torera (protagonista de La carta inconclusa), quien me contaba unos cuentos
terribles y las historias fantasmales de su barrio — la Tola — mientras jugaba conmigo
en el patio delantero de la casa.

Algunos recuerdos... entonces fui feliz

AUn recuerdo cuando tostaban café en Capelo. El aroma se desplazaba desde
la cocina hasta mi dormitorio. Ese aroma lo he asociado siempre con Capelo, con la
vida en el campo. En la casa de la Carvajal, en cambio, hacia todo tipo de locuras. Me
deslizaba por una soga a través de una ventana hasta la quebrada de Miraflores. Y me
iba a fumar con unos vagabundos que se reunian ahi para tomar trago. Pero nada igual
al dia en que consegui un coche de madera para lanzarme temerariamente y con
peligro de matarme por La Gasca hasta la avenida América. En esa época me atraia el
riesgo...

Ciudad Lejana: un libro fundacional

Ciudad Lejana es sin duda un libro fundacional. Es un recorrido por el centro
de la ciudad y por su pasado — barroco y lleno de iglesias—en donde transcurrié mi
infancia tratando de hacer saltar con un alfiler los ojos de vidrio de los santos o
levantando la falda de las virgenes, y terminaba decepcionado al encontrarme con
unos muslos apolillados. Algunos de esos cuentos son retablos barrocos. Rinden
tributo a ciertos barrios y personajes de esta ciudad. Es un compendio sobre la
arquitectura del Quito antiguo con sus fachadas, su manierismo y la decoracion
interior de las casas coloniales. Es un libro sobre los horrores y terrores de mi
infancia.

El hombre de la mirada oblicua.

Lo escribi cuando deambulaba por las Ramblas de Barcelona como un
sonambulo. Es el libro de un insomne. Pero mi intencidon fue escribirlo con las
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caracteristicas de una fotografia en blanco y negro, a partir de una serie de cuentos
que fueran un homenaje a la novela negra. Ahi donde "la ciudad interminable," como
dice Monsivais, "se convierte en la protagonista principal". Ese fue el proposito
inicial. Por otro lado, pienso que es un libro de busquedas formales. El estilo, los
ambientes de callejones sin salida, los cabarets, las discotecas, las cantinas con
"estremecimientos malignos". Y también por el modo de enfocar a los personajes, por
la estructura de algunos cuentos y por la predileccion por lo conjetural, tomada como
una posibilidad narrativa.

En los dos libros los cuentos se complementan entre si y de alguna manera
tienen ya una lejana relacion con la novela.

De donde viene tu interés por el cuento...

Desde muy joven fui un lector de cuentos. Del cuento siempre me ha
fascinado su capacidad fabuladora. Todo cuento encierra un germen de oralidad: uno
tiene la impresion de haberlo escuchado frente a una chimenea. Su estructura suele
estd formada por una membrana tan imperceptible, que engafia a sus mejores lectores.
Un cuento tiene la capacidad de transformase y disimular como ocurre con la
metaformosis de ciertos insectos. En los cuentos pesa mas lo oculto que lo que esta
escrito. De este género se han hecho definiciones rotundas, por eso me resisto a creer
en la imperiosa necesidad de que sea breve (la realidad nos demuestra lo contario),
como tampoco considero que necesariamente deba sorprender al lector por knock—
out. Ni que se lo pueda catalogar ni definir por su final. El cuento ha sufrido diversas
transformaciones durante su largo recorrido por lenguas y culturas. Eso lo ilustra muy
bien Henry James. Existe la creencia de que los mejores cuentos son de género, yo no
comparto esta opinion. El cuento es tan permeable, que se ha adaptado perfectamente
a las circunstancias mas adversas y diversas, desde Las mil y una noches hasta llegar
triunfante a nuestros dias. Podriamos tomar como ejemplo los cuentos de Borges,
Clarice Lispector o el mismo Nabokov. Sin embargo, hay algo comiin en todos ellos,
y creo que se encuentra en el tono con que fueron narrados. Lo cual es diferente en
una novela, en donde intervienen tantas voces y tonos.

Hay tres cuentos emblemadticos en tu narrativa. ;Podrias hablar un poco de
ellos? En primer lugar, estd "Angelote, amor mio" con el cual ganaste la primera
mencion en la revista Plural de México en 1982.

Muchos habrian deseado que no escribiera mas que este cuento, por lo que he
llegado a sentir una cierta animadversion hacia ¢l. De hecho, para estos lectores no
tiene sentido lo que he hecho después. "Angelote, amor mio" yo sé de donde viene,
conozco perfectamente su procedencia. Es algo que no me ha pasado con otros
cuentos, cuyo origen es mas ambiguo. Una imagen obsesiva, un rostro detrds de una
ventana, un sentimiento de misterio frente a un personaje. Asi escribi "E/ jockey y el
mar", cuento donde aparece por primera vez el médico. Digamos que empezd a
respirar porque yo queria saber mas acerca de él. Pues me hacia falta conocerlo.

En Angelote, amor mio lo principal no es la homosexualidad, como tantos

quieren creer, sino la soledad de un hombre frente al amor. El cuento fue concebido
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como una venganza. Es una venganza escrita con palabras enconadas en el estilo de
Celine. La cosas sucedieron asi. Me hallaba en el entierro de un pariente homosexual
y creo que en ese momento tuve la idea de escribir sobre eso, de vengarme. La
popularidad del cuento radica en el tono blasfemo y rencoroso— mas que en el tema —
con que el narrador cuenta la historia. Los hechos vienen filtrados por el ritmo de la
prosa. Esto es esencial para el relato. Lo demas es superfluo y anecdotico...

"La carta inconclusa".

Este cuento es una carta de amor. Utilicé este recurso porque consideré que era
el mas apropiado y convincente para que el narrador alucinara, divagara y
reconstruyera los hechos a través de la memoria, y para que de algin modo se
comunicara con una vieja loca, extravagante. Me refiero a Ana Bermeo, una mujer
que durante mi infancia frecuentaba mi casa. En sus idas y venidas por la ciudad,
armada de un palo, Ana Bermeo buscaba su libertad. Escribi el cuento en Corrubedo,
un pueblo de Galicia. Y decidi darle ese tono coloquial, epistolar, para contraponer
dos ciudades tan distintas entre si —Barcelona y Quito— También queria enfrentar al
narrador con un personaje marginal-una loquita—que vivia sumergida en la memoria
de la ciudad.

,"'Un extraiio en el puerto" es producto de un suefio ?

Ah, bueno, todo cuento puede ser considerado un suefio. Y como ocurre en
muchos casos, los suefios nos producen una extrafa sensacion. Esto es fundamental.
Porque un cuento es decididamente un suefio del que finalmente tenemos que
despertar. Eso me ocurrié con Un extraiio en el puerto. Lo mas dificil fue encontrar el
tono. Lo curioso es que ese cuento nacid de una sensacion de hostilidad hacia el
entorno montafioso de la ciudad. No habia salido de viaje durante mucho tiempo.
Como no habia bajado a la costa sentia asfixia de las montafias. Un dia me desperté
con el sonido de una sirena en mi habitacion. De inmediato supe que un barco habia
anclado cerca de casa. En el barco venia un hombre con una carta de Nueva York. Yo
no sabia quién era ese hombre, ni a quién iba dirigida la carta. Para conocerlo y
entablar una relacion duradera con ¢€l, debia escribir el cuento. Al comienzo opté por
dejarme llevar por el ritmo de las palabras. Luego, todo se fue complicando, la vision
del puerto, las imagenes y la relacion con el cine, la presencia del hombre, el manejo
del tiempo, la trama. Ese cuento, que provenia directamente de un suefio, para dejarse
contar exigid otras cosas de mi. Escribirlo fue un ejercicio de exorcismo. De algun
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modo el cuento sirvid para conjurar mi claustrofobia. Para escribirlo tuve que indagar
ciertas zonas difusas de la literatura y de la imaginacoion.

Somos descendientes de Faulkner

William Faulker es tema recurrente en la conversacion con Visconez.
Sospecho que le seducen las fuertes dosis de poesia que hay en la narrativa del
norteamericano. En su estudio estan casi todos sus libros, las biografias conocidas,
fotos y un afiche espléndido. No puede ocultar su jubilo cuando habla de un ejemplar
de la revista National Geographic dedicado al autor de Absalon, Absalon, que un
amigo tuvo a bien obsequiarle.

Hay que admitirlo. En América Latina fodos somos descendientes de
Faulkner. Muchos valores que este escritor echaron raices y germinaron en la
literatura de América Latina. Hace unos afos visité su casa en Oxford, Missisippi. Me
enorgullezco de haberlo hecho porque si no hubiera realizado ese viaje, creo que no
percibiria su obra con tanta nitidez. Esto no creo que sea valido para otros autores,
pero si para Faulkner. El Sur esta lleno de pantanos y de bosques. A través de su
ambiente cargado de humedad, percibimos la misma ruina y desolacion que en la
prosa de Faulkner. Realicé el viaje desde Nueva York hasta Oxford en Greyhound.
Fue una peregrinacion, un recorrido ritual, hasta su casa y la atmosfera surefia del
maestro. Faulkner ha enriquecido de tal manera la literatura y la tradicion
latinoamericana y espafiola, que muchos libros no se habrian escrito sin su influencia.
Por eso sostengo que es el mejor escritor "latinoamericano." Lo interesante es que
estaba fuera de los circulos literarios, o académicos, a pesar de ser ¢l solo una
tradicion. Resulta imposible olvidar novelas como Luz de Agosto, Absalon, Absalon,
El sonido y la furia o Santuario. Ni tampoco la fascinacion y el interés que ha
provocado en escritores tan diferentes como Borges, Onetti, Garcia Marquez, el
espafiol Juan Benet y el mismo Vargas Llosa, entre otros. Faulkner resumi6 el arte de
narrar en la siguiente frase. "No se trata de despejar las tinieblas, sino tan solo de
mostrar su horror". ;No es admirable? La frase contiene una vision del misterio y el
respeto por la vida, es toda una poética...Descubrir y leer a Faulkner fue un
acontecimiento, un viaje que todavia no ha terminado...

Al repasar autores y obras de latinoamericanos con los que se siente en
deuda, menciona casi enseguida a Juan Carlos Onetti. Es mas, considera Los
adioses de Onetti como una obra maestra:

Onetti desciende en linea directa de Faulkner. Pagd caro este parentesco.
Onetti tuvo un perpetuo antagonista, ¢l mismo. Aqui no me refiero al escritor oscuro,
genial, complejo, virtuoso y literariamente inteligentisimo. Ni siquiera a quien escribe
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una prosa tan sucia y eficaz, tan empafiada como la atmoésfera urbana donde acontece
sus novelas. Tampoco hablo del fundador de Santa Maria, sino del escritor
obsesionado por el tiempo. O mas bien, quiero sefalar su sabiduria y lucidez para ver
la vida. Sobre todo, deseo referirme al gran escritor de ficciones amorosas. Nadie ha
escrito como ¢l acerca de los estragos del tiempo y de la ruina en el amor. Basta que
Onetti hable de amor (lo hace a menudo, yo diria que siempre) para que empecemos a
temblar. O al menos, cuando habla de un determinado tipo de amor...

La obra de Juan Rulfo ha sido objeto de un estudio puntual por Vasconez,
lo cual da la medida de su admiracion por él.

Rulfo no so6lo que es un gran escritor, sino que representa toda una literatura.
En mi opinioén, Rulfo es una voz excepcional, un murmullo que procede de los
muertos y del fondo de México. Rulfo es susurro que nos espeluzna por la precision
con que nos trasmite el habla de los muertos... Quien ha leido a Rulfo queda tocado
para siempre.

Kafkiano inclaudicable, al autor de La metamorfosis Vasconez le ha rendido
homenajes continuados. Uno de los personajes mds singulares y tragicamente
contemporaneo de El viajero de Praga, se inspiro en Kafka, asi como la atmosfera
que recorre varios de sus episodios (los del hospital, por ejemplo), repletos del aire
enrarecido que el escritor checo insuflaba a sus relatos.

Lo leia cuando tenia quince o dieciseis afos. Desde el comienzo, el universo
inhdspito de Kafka me result6 tan familiar, quizds porque sus fantasias y tribunales
eran similares a los que yo habia vislumbrado en el centro de la ciudad. Hay un Kafka
para cada pais de América Lartina. A lo mejor el nuestro habita en la Ciudad vieja.
Kafka era un sofiador de pesadillas. Por otro lado, puedo decir sin temor a
equivocarme, que su obra enlaza con la de Melville, Dostoievski y Dickens. Pero
Kafka no es Uinicamente un escritor, sino un profeta de nuestra época. Es el creador
del horror de nuestro siglo. Es un hecho reconocido — como ocurre a menudo en la
literatura — que las pesadillas de Kafka, sus suefos, su sensibilidad han cambiado,
para siempre, nuestra vision de las cosas. Su literatura es un reflejo distorsionado de la
realidad. Nada es igual después de Kafka. Y es el principal "aguafiestas" del siglo.
Decimos kafkiano, cuando algo nos resulta incomprensible y absurdo. Es imposible
imaginar alguien que se sintiera menos cémodo que ¢l en el mundo. Angustiado y
sensible, Kafka intent6 desesperadamente "ingresar" en la vida buscando un poco de
amor, parece ser un "espia del exilio interior."



Visconez considera que para un escritor la memoria es un pozo al que
siempre se vuelve. Y que, ademas, la literatura mads que ningun otro arte, se alimenta
del pasado. En ese pasado, desde luego, estan los primeros tanteos con la narrativa,
de los que hace una sintesis apretada:

Empecé a escribir en la adolescencia. Después de leer a Julio Verne, a
Salgari, a Walter Scott. Y como si fuera un juego o una apuesta, un dia le pasé un
cuento al doctor Luis Fradejas Sénchez, un espanol brillante (era de Salamanca),
republicano, que era mi profesor de literatura en el colegio. Fradejas no dijo nada,
tomo el sobre y se marchd. Una semana después, me lo devolvid con el cuento roto.
Esto, en vez de amilanarme, me sirvido de desafio. Escribi varios cuentos ese verano.
A los pocos dias me los entregd con una notita que decia: "Estan mejor". Asi empecé.
Y desde entonces no he parado. Si hubiera sabido donde iba a meterme, quizas no
habria proseguido... No lo s¢. Ahora es demasiado tarde. Las coordenadas ya estan
trazadas.

., Como fue la relacion con padre?

Nunca entendi a mi padre. La relacion con ¢l fue un prolongado malentendido.
Cuando se marcho, sin despedirse, del colegio (Mount Saint Mary's College ) al que
me llevd en Inglaterra, lo saqué para siempre de mi vida. En realidad, no llegué¢ a
conocerlo, pero me hubiera gustado dialogar con ¢él. Mientras vivid no tuve
oportunidad de hacerlo. A los dos nos faltdé tiempo y tal vez nos sobré orgullo.
Cuando intenté acercarme, ya fue demasiado tarde. Apenas comprendid lo que
deseaba hacer, y como escritor no me hizo la vida facil. {Nuestras relaciones eran tan
conflictivas...! Algunos piensan que el camino era facil. No es asi. Pues he tenido que
luchar contra mis propias limitaciones, y encima, superar la desconfianza de mi padre.
Bueno, supongo que es lo normal. ..

Mi madre era muy inteligente y una gran lectora. El hecho de haberme
empujado a leer a Freud y La Divina Comedia, a los quince afos, fue determinante.
Me ensefid6 a amar este pais. Admiraba la obra de Flaubert, Valle Inclan, Tolstoi,
Dostoievski, Nabokov y Julian Green...

Las ciudades de Vasconez

Madrid es mi segunda ciudad. Pasé parte de mi infancia en ella. Es una ciudad
generosa, divertida, caodtica, con zonas horrendas y barrios preciosos. Esta llena de
secretos, pero hay que conocerla, porque de lo contrario te puedes llevar una gran
decepcion. Tiene algunos de los mejores cafés de Europa. Creci jugando en el parque
de El Retiro, y consumia toda la mitologia cursi de esa época, la Violetera y Joselito.
Era la ciudad de la libertad y el verano, pues en ese tiempo yo estaba interno en un
colegio de Inglaterra.

En Paris uno tiene la impresion de estar en la ciudad mas hermosa, mas
equilibrada del mundo. Pero no es asi. A pesar de lo que se dice, Paris no siempre es
una fiesta. Alli aprendi lo que es la soledad y supongo que eso es bueno. Pasé tanta
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hambre y tanto frio, fui desdichado y enormemmente feliz, estuve muy enfermo, tuve
la desgracia y también la suerte de tocar fondo. Sin caer en engafos, Paris me hizo
notar lo que significa pertenecer a la periferia. Nunca lo he olvidado. Fue una gran
leccion. No es lo mismo nacer en Buenos Aires o en México que escribir desde Quito
o haber nacido en ella. En Paris pude leer a Lautremont y otros poetas malditos,
encerrado en un cuartucho segin los canones de la liteartura maldita. Pero Paris fue
bastante mezquina conmigo. No me otorgd lo que yo esperaba de ella. A lo mejor
clamaba ingenuamente que fuera mas un poco mas literaria. Para mi fue la ciudad
menos literaria del mundo...

Vivi algunos afios en Barcelona. Es una ciudad hermosa. En varias ocasiones
he escrito acerca de ella. Para mi gusto es demasiado burguesa, demasiado
convencional...

Me encanta el caos de la Ciudad de México. Me gusta la hospitalidad y la
generosidad de los mexicanos. Admiro su barroquismo. Cuando un mexicano te invita
parece que tiene la obligacion de comportarse como un virrey. Mi vida como escritor
cambi6 radicalmente, gracias a los mexicanos. Y eso no olvidaré nunca, sobre todo
cuando la revista Plural premi6 el cuento "Angelote, amor mio" y después cuando
Alfaguara publico tres libros mios.

Mi admiracion por La Habana es reciente, casi libresca. La mitologia literaria
de la La Habana es tan rica y monstruosa como la que existe sobre Paris. Aunque es
una de las ciudades mas hermosas que conozco, mi pasion por ella es reciente. Al
andar por sus calles tuve la sensacion de encontrarme frente a algo muy diferente,
"magnético". Lo mismo me acontecido en Lisboa y en Praga, aunque de manera
diferente. Cuando llegué a Praga habia un homenaje a Kafka. Una gigantesca
fotografia suya se levantaba sobre los tejados de la ciudad. jVaya espectaculo!
Existen ciudades asi, son como algunas divas del cine a las cuales uno no puede dejar
de admirar.

Para mi muchas ciudades han cobrado interés unicamente por los autores que
han escrito sobre ella. Praga no habria ejercido todo ese misterio y fascinacion que
emanan de sus calles, si Kafka no me hubiera invitado a cruzar sus puentes, a rondar
por las orillas del Moldava con los cisnes avanzando a contracorriente.. A mi juicio
las ciudades solo adquieren sentido y realidad cuando un escritor ha escrito con
pasion sobre ellas, antes s6lo ocupan un lugar en el mapa. Habria que preguntarse:
(Las ciudades fueron inventadas por la ficcion? Me atreveria a decir que si. Con el
tiempo, lo que los escritores dijeron ha pasado a ser parte de su mitologia y de su
historia. Buenos Aires, La Habana, Paris o Madrid existen gracias a que ciertos
escritores han realizado, como si se tratara de la labor de un urbanista, verdaderos
levantamientos topograficos. Deduzco que muchas ciudades estdn configuradas y
contaminadas por la ficcion.

Rodeado de escritores

Tiene el mérito de haber publicado dos monumentos de la literatura ecuatoriana del
pasado siglo: toda la poesia de Gonzalo Escudero en 1998 y la Obra Poética de
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Jorge Carrera Andrade en 1999. Su sello editorial se denomina Acuario. Su logotipo
tiene algo asi como los rasgos esenciales de un gato sonriente, tal vez feliz, quizas el
ironico gato Cheshire de Lewis Carroll, porque con Visconez nunca se sabe... A esos
dos grandes escritores de su pais los conocio gracias a su padre.

El poeta Gonzalo Escudero era amigo de mi padre. Los dos bebian y se
sentaban a conversar hasta la madrugada. Las reuniones se hacian en el salén de la
calle Carvajal, junto a la chimenea. Era un hombre sofisticado, fragil, y tenia unos
ojos azules de una impresionante transparencia. También frecuentaba la casa el poeta
Jorge Carrera Andrade, era alto y palido como un vampiro. Llevaba abrigo y nunca se
lo quitaba durante la comida. Un dia me vio espidndolo a través de los cortinajes de la
sala. Al tiempo que me acariciaba la cabeza se volvidé hacia mi padre y le dijo: ,, TG
hijo lo ve todo... Otras veces acudian Jorge Icaza, Humberto Vacas Gomez, Augusto
Arias, y Nicolas Kingman. Mi padre era amigo de Dario Fernandez Flores y de vez en
cuando le mandaba a Pio Baroja un sombrero de paja toquilla... Creo que conservo
alguna nota suya de agradecimiento.

Le interrumpo para pedirle que me dé su valoracion personal de algunos
escritores. Luego de unos segundos de reflexion, de un leve encogerse de hombros y
casi como dibujando en el aire las palabras, me responde.

A Jorge Carrera Andrade lo considero el poeta mas rico, complejo y universal
del Ecuador. Intentd ir muy lejos, pero sin duda fracasd. Carrera Andrade se anticipo
a Octavio Paz y a Neruda, en el sentido de que aspiraba a la ubicuidad. Sus gestos
practicados con grandeza — su ambicidon como artistay como poeta — no han sido bien
entendidos. No es casual que se fotografiara junto a la Torre Eiffel y la de Londres.
Este es un acto simbolico, tratdndose de un poeta que provenia de una ciudad tan
aldeana como el Quito de ese entonces... y fue quien mejor supo entender y apreciar
nuestro pais. Usaba las palabras con el rigor y la delicadeza de un acuarelista.
Comprendié como nadie el aislamiento y las contradicciones del Ecuador. A la
naturaleza la convirtié en una forma de escritura. En algunos poemas, hizo del paisaje
una metdfora de su propia soledad. También comprendid nuestro desamparo, y
vaticind lo que se nos venia encima. O dicho de otro modo, lo que estaba en nosotros:
la fatalidad de vivir en una linea imaginaria y el inconveniente de no pertenecer a una
una tradicion especifica, "la desgracia de estar a la intemperie", como dice Cristobal
Zapata.

Hay dos Icazas bien definidos. El uno fue un escritor social, el indigenista por
todos conocido. Huasipungo es un folleton, aunque tiene algunos episodios
memorables. Pero también hay un Icaza urbano. El autor que cre6 un personaje ahora
en vias de extincion, E/ chulla Romero y Flores . Pero Icaza no logr6 desarrollar una
estética. No creo que le interesara demasiado hacerlo. Sin embargo, poseia un gran
talento narrativo. Siempre he valorado su capacidad para captar el ambiente, la
melancolia de esta parte del mundo. Garcia Méarquez dijo que Graham Greene le habia
ensefiado a escribir sobre el tropico. No se puede afirmar algo similar de Icaza. En
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todo caso, es el tnico novelista con un proyecto verdaderamente ambicioso que ha
tenido este pais. A Pablo Palacio lo descubri en Paris, cuando habia leido a los
escritores del boom.

Pese a todo lo que se dice, Alfredo Gangotena atin no ha sido descubierto. Ni
siquiera por los ecuatorianos. Muy pocos lo leen. Una vez me encontré con Alvaro
Mutis en una libreria de México. Nos pusimos hablar y cuando me iba a despedir, me
pidi6 que le enviara algo de Gangotena, "ese poeta al que quiero leer desde hace
afios". Eso representa Gangotena. El poeta a quien uno anda buscando desde hace
muchos afios, sin poder encontrarlo. Parece ser el destino de algunos poetas. Unos lo
ven como francés, y por eso no lo leen. Y otros lo consideran un poeta
verdaderamente imposible, y por eso lo ignoran. Es decir, Gangotena sigue siendo un
poeta de culto.

Que descansen en paz

Vasconez es un agudo conocedor de la literatura de su pais, en particular del
cuento y la novela. Por tanto, es imprescindible conocer sus opiniones al respecto,
ubicandolas en el contexto latinoamericano. Sin embargo, lo siento incomodo cuando
le pregunto de los posibles aportes de sus contemporaneos (ecuatorianos, desde
luego) a la novela latinoamericana.

En el contexto latinoamericano no veo ningun ecuatoriano a la vista. En ese
sentido, nuestro aporte a la literatura ha sido mas bien modesto. La mayoria de las
novelas ecuatorians son tan discursivas, tan forzadamente inteligentes y estan tan
cargadas de ideologia y de lugares comunes que, en mi opinién, nacieron muertas.
Que descansen en paz. A muchas de ellas les falta ambigiiedad y creatividad. No
obstante, hay algunas excepciones. Pienso en E!l rincon de los justos, Pdjara la
memoria, Suerio de lobos, Polvo y Ceniza y El desterrado...

A quienes escribimos hoy dia nos ha tocado un camino bastante duro: seducir y
conquistar un publico que, en términos generales, ha sido indiferente por muchos afios
hacia todo lo ecuatoriano. La buena literatura debe tener la capacidad de seducir. Las
mejores novelas son las que nos hicieron cambiar el modo de leer y superar las
anteriores. Siuno cae rendido ante La isla del tesoro — o frente a una novela de Kaftka
— es por algo insondable y misterioso que hay en ellas. El lector de novelas, a pesar
de todo lo que se diga, quiere ser hechizado y caer rendido ante la forma como se
cuenta una historia. A la novela ecuatoriana la encuentro demasiado pudorosa, y eso
ha hecho que su lectura a veces sea dificil, aburrida, porque le falta despertarse y
liberarse de prejuicios...

¢ Existe critica literaria en Ecuador?

No sé si exista una tradicion critica en Ecuador, pero algunos escritores son
muy talentosos para la critica. Un critico debe poseer tanta o mas imaginacion que un
escritor. De lo contrario, corre el peligro de volverse un moralista. En mi opinion, un
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buen critico —tal como yo lo entiendo— es el que va unos pasos por delante del lector,
no quien se oculta detras de la arrogancia ni la palabreria inutil. En toda gran critico
hay un hombre generoso, capaz de despejar las sombras en el bosque.

En la actualidad, hay buenos criticos en América Latina. Sin pretender hablar
de todos, me limitaré a nombrar a Wilfrido Corral y a Christopher Dominguez
Michael. De este ultimo nos extasiamos leyendo La sabiduria sin promesas, ensayo
publicado por Christopher en México en el cual ejerce tan gozosamente su oficio,
como si fuera una invitacién a degustar una copa de vino de la Rioja.

Hablemos del oficio

En un drea estrecha, antesala del estudio, hay una minuscula cocinita en
donde se amontonan medicinas, cafeteras, tazas y botellas de agua y de whisky a
medio acabar. Vasconez es un infatigable bebedor de café, del que ingiere cuando
escribe 8 0 10 tazas diarias. Se mete en la cocina, y regresa luego con el tercer par
tazas de café de esa mariana. Me alcanza la que me corresponde, se sienta en su
mecedora, bebe unos sorbos. Y comienza hablar.

Por supuesto la realidad que me rodea es parte de mi mundo interior. Todo
funciona como material en bruto. Oigo voces y echo mano de la memoria, a su vez
oigo historias que después deseo contar. Esa es la hora cero de un escritor. Cualquier
vida puede ser narrada, s6lo hay que indagar en ella. Para mi indagar es sindnimo de
imaginar la vida de otros. Detrds del mas insignificante de los hombres hay una
historia que contar. Y si no vemos esa historia, tenemos la obligacion de inventarla.
Eso hacemos los escritores: contar ficciones y vidas inventadas.

Pretendemos aclarar el misterio de una vida escribiendo acerca de ella, aunque
ningun escritor —ni siquiera el mas talentoso— es capaz de descifrar remotamente esa
vida en su totalidad. Quizd por eso seguimos escribiendo. Los escritores
incursionamos como topos en la conciencia. Escribir es una forma de conocimiento y
de espionaje. Ahora conozco mejor al doctor Kronz por haber estado cerca de ¢l
cuando escribia la novela... Como cualquier escritor trabajo con emociones y con
sentimientos. Esto no ha variado desde la época de Cervantes. Por supuesto la
literatura se nutre de carencias y de silencios, de incognitas, de cosas a veces no
registradas por la palabra, del asombro que Aristoteles pedia para la filosofia.
Literatura es todo lo que se oculta entre lineas, y es un residuo de la realidad. Los
escritores estamos obsesionados por el dolor, las enfermedades, la muerte, el tiempo,
la codicia, el amor y los suefios de los hombres. En definitiva, son las mismas
interrogantes de cualquier época y, en esencia, es el germen de la literatura de ahora y
de antes.

El doctor Kronz

La primera vision que tuve del doctor Kronz fue la de una hombre de mediana
edad, un poco encorvado, que caminaba pegado a un muro y me invitaba a que lo
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siguiera para contarme su historia. Fue una vision fugaz, pero a partir de ahi surgio la
imagen de Kronz.

Cuando escribo no sigo un plan definido. Al escribir pienso sobre todo en el
texto, es decir que no me detengo a ver lo que he escrito. En ese momento no soy
demasiado riguroso. En primer lugar debo sentir muy cerca al personaje. Es lo que
mas me preocupa, después viene el resto. Yo no llegué a la novela por su extension,
sino porque el doctor Kronz necesitaba tener una voz. Alexis Naranjo me pregunto
cierta vez por qué el médico tenia que ser checo. Tuve que seguir escribiendo y
ahondando en la conciencia del personaje para responder a esa pregunta. Kronz tenia
que ser checo debido a su relacion con Kafka. Es gracias a la voz de este hombre — el
cual me exigia una historia mas larga y profunda — que desemboqué en la novela. Por
eso empecé El viajero de Praga, sin saber adonde me dirigia, ni a donde iria el doctor
Kronz en su viaje. De inmediato me di cuenta de que Kronz tenia muchisimas cosas
que decir. Luego aparecieron una serie de imagenes. Lo vi caminar por un poblado
indigena en el paramo; también lo vi solitario, sentado en una cantina de la Plaza de
Santo Domingo, conversando con una prostituta que le hablaba de sus hijos y le
ensefiaba sus fotos; y por ultimo lo vi entrar al hotel Majestic. De esa sucesion de
imagenes surgid El viajero de Praga. Ahora es el médico de la ciudad y no le falta
trabajo.

Vasconez no se vale de notas o apuntes sobre lo que le rodea o impresiona,
para escribir sus historias. "No me sirven para nada", afirma. " A veces puede ser un
simple lugar." Siempre he creido que detrds de toda obra literaria hay un misterio".
Ese misterio Vasconez lo califica de "zonas oscuras de la conciencia". Le pedimos que
comente un capitulo de "La sombra del apostador” donde aparecen dos imagenes
inolvidables: la del caballo encerrado en una habitacion con su duerio...

Este capitulo procede de una foto en la que un caballo aparece en mitad de un
cuarto, delante de una cama y bajo una enorme arafia. Fue tal el impacto que me
produjo la foto que decidi escribir sobre el asunto alguna vez. Cuando empecé La
sombra del Apostador este capitulo surgiéo de manera muy fluida y natural. ;Qué es lo
que ocurre en el capitulo? Se cuenta la relacidon incestuosa del coronel Juan Manuel
Castafieda con su hija Sofia. E1 Coronel permanece encerrado en una habitacion con
su hija y con el caballo ganador, tras haber festejado el triunfo. Es la mirada del
doctor Kronz, quien abre la puerta, la que nos revela lo que ha pasado: el caballo ha
enloquecido y se ha asustado. El Coronel estd moribundo. Sofia ese encuentra
escondida debajo de una mesa, desnuda, temblorosa y al borde de la locura. La
habitacion estd toda desordenada. Hay una sombra de humor, cuando el caballo salta
por encima de la cama, y se queda pasmado frente a una fotografia, como si
presintiera la importancia historica de los personajes.

Los poetas y los asesinos
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Vasconez ha dicho alguna vez que "los asesinos tienen algo en comun con los poetas:
no soportan la realidad. E/ poeta y el asesino se parecen mucho. Los dos (el asesino y
el poeta) actuén con una moral que no es la de todo el mundo”. Sobre la base de estos
pensamientos, jhay alguna conexion entre las novelas El Secreto y La Sombra del
apostador?

El secreto esta inspirado en un hecho real. Camargo fue un asesino de nifas
que vivio un tiempo en esta ciudad. Era un hombre culto, sensible, a quien le gustaba
leer novelas. Cuando lo arrestaron llevaba en su maletin libros de Dostoiesvki, Vargas
Llosa y Sabato. El secreto es una investigacion acerca de la maldad humana. Es
decir, en el sentido como Rimbaud lo defini6 en sus cartas: "...el poeta es el gran
enfermo, el gran criminal, estd en rebelion total contra las deidades celestes del orden
y de la legislacion llamada racional." Yo inverti las cosas al convertir a Camacho, el
asesino de nifas, en un esteta o una especie de poeta del mal.

Si, a Camacho se le puede considerar un poeta del mal. A partir de su relacion
con el mal construye una atmosfera y un mundo en el cual piensa actuar. Camacho
lleva un mapa. Su funcién es meramente simbolica, aunque no deberia necesitar un
mapa para moverse en la ciudad donde habita, como ha sefialado algin critico
despistado. Para el asesino el empleo del mapa es importante, porque es gracias al
mapa que va a conquistar las zonas del mal en la ciudad. Camacho es un forastero en
ese terreno, es un asesino, actua llevado por absolutos...

En cambio, Roldan es diferente. La relacion de Roldan con el crimen esta
signada por el rencor. Mientras Camacho es un calculador, un perfeccionista, un
orfebre del mal que construye con sus actos una realidad, al inventar y destruir la
pureza de las nifas, Rolddn actia desde el rencor y guiado por la corrupcion, no
pretende alcanzar ninguna libertad. Mas bien parece que el destino lo empujara a ello.
Por eso acepta el reto de ir a matar y ademas le pagan para ello...

No obstante, en los dos hay una ética. Porque el mal tiene una ética y una
estética, aunque no sea la que le conviene a la sociedad, pues entonces seria un mundo
de horror. Sin embargo, cualquier accion humana, no importa desde qué orilla uno
lleve a cabo esa accion, se convierte en una ética y en una estética.

Los personajes emigran de un libro a otro

Si, esto se ha dado con la mayoria de los personajes. Por ejemplo Violeta es
amante y después compaiiera del doctor Kronz. En La Sombra del apostador, aparece
en un cafetin donde va el jockey para hablar de las carreras. Por cierto, el futuro
asesino del jockey acude a tomarse unas cervezas y a dialogar con ¢él. De pronto,
vemos entrar a Violeta al cafetin donde se va a encontrar con el doctor Kronz. Esto
nos da la idea de que los dos se siguen viendo, pero de una manera velada... Ese
episodio no estaba previsto cuando escribi el capitulo, en la primera version, lo afiadi
mucho después.
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En otras obras también se evidencia ese transito de personajes. El doctor
Kronz, seglin se dice, estuvo metido en una serie de problemas amorosos y politicos
en Praga, y hasta le colgaron un pasado de militante comunista. Lo mismo puedo
decir de Félix Gutiérrez. Yo supe su nombre en el cuento Café Concert. Antes de eso
lo vemos subir por las escaleras de la ciudad —hay tantas y estan en todo lado—, lo
vemos caminar en busca de la gran fotografia, porque su gran proyecto era tomar la
fotografia que sintetizara el espiritu de la ciudad.

A menudo me pregunto donde puede estar el doctor Kronz, Félix Gutiérrez o
Violeta, pero no siempre tengo la respuesta para eso.

La caracterizacion de sus personajes femeninos a veces es mds vigorosa que
la de sus personajes masculinos, jes esto cierto? ;A qué lo atribuye?

No creo que sea algo premeditado. En todo caso, me alegra saber que he
caracterizado a las mujeres con el mismo rigor que puse en el doctor Kronz, en
Roldan o en el Coronel Juan Manueal Castafieda. Aunque si, puede que haya sido mas
cuidadoso con ellas. Pero no estoy seguro de haberlo conseguido.

Los hombres nos ocultamos detrds de ideologias, discursos, conceptos. Soy
incapaz de construir personajes a partir de modelos concretos. Ya sean éstos
masculinos o femeninos. He preferido inventar para no sentirme atado a nada ni a
nadie. Desde luego, no hay reglas fijas en este aspecto, nadie tiene la tltima palabra
en la construccion de un personaje. La literarura no sirve para nada. Algunos criticos
se desesperan, quieren sometarla a normas y leyes para hacer una ciencia de la
literatura, cuando la verdadera clave esta en el placer de componer enigmas sin
solucion. O, dicho de otra manera, ofrecer tantas soluciones como lectores tiene un
texto.

Sobre la estructura de la novela

No creo que sea capaz de responder a esta pregunta, al menos en todos sus
aspectos. Cada novela debe encontrar su propia estructura, su modo de ser narrada.
Por eso no se puede generalizar. A mi modo de ver la estructura de una novela debe
pasar desapercibida, porque es lo primero que se resiente... Las estructuras
"narcisistas", las que son tan visibles como el dibujo de los personajes son a la larga
un fracaso. En algin momento, quizas a partir del Ulises, hubo un intento por
prestigiar la estructura por encima de otros elementos novelisticos. Creo que ese
esquema se agotd. Ahora hemos vuelto a las formas mas clasicas. Sin embargo, hay
que sefialar que cualquier novela que ambicione sobresalir de sus compafieras de
género, pareceria que estuviera asentada sobre una estructura original.

Amistad

La amistad es un arte delicado. Uno tiene que aprender a cultivar la amistad.
Es un arte hecho de inteligencia y de generosidad. No hay nada mas triste que dos
viejos amigos que perdieron su conversacion y se reunen para beber un trago de
whisky sin pronunciar una palabra.

16



En las narraciones de Visconez a menudo aparece alguna nifia o nifio
jugando, como victimas o como un testigo silencioso de lo que sucede. Vasconez
explica sus razones:

A los nifios los veo como testigos inocentes de la crueldad del mundo, son
imitadores de voces y de situaciones. El caso mas evidente lo encuentras en el cuento
"El caballero de San Juan". Son victimas de la injusticia y padecen la intolerancia de
los adultos. Saben que el mundo es de los adultos y por eso juegan a ser como ellos...

Llegados a estas alturas de la entrevista, y luego de cuatro tazas de café le
digo a Vasconez que es hora de almorzar o pasar directamente a los whiskys. Se
decide por un par de escoceses con agua. Luego del primer trago, le pregunto como
si estuviera delante de mi nada menos que el mismisimo doctor Kronz.

¢ Existe la felicidad?

La felicidad estd pasada de moda —, me dice Kronz, y se bebe bruscamente el
contenido del vaso.
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