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La narrativa de Javier Vásconez (Quito, 1946) arranca en la década de los 
ochenta con la compilación de relatos Ciudad lejana (1982), --que vuelve a recoger en 
versión definitiva en 2002i-- una obra en la que ya deja asentada su intencionalidad 
constructiva, el rigor de su escritura y la personal consciencia de que un escritor debe 
ser dueño de un universo propio e intransferible. Regida en su comienzo con una 
demoledora cita de William Blake, “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos 
de la instrucción”, la obra constituye el basamento de su narrativa posterior, pues esa 
ira, o la reacción ante la desolada constatación de lo perecedero, en el espacio que 
generan esos once cuentos, --en cuyo recinto personajes y gestos entrelazan una 
insaciable concurrencia-- hacen de Ciudad lejana un imprescindible punto de apoyo 
para la presentación del universo creativo del escritor ecuatoriano. 

Pero no sólo establecen esos relatos un punto de convergencia y de recurrencia 
en su obra, sino que responden a un mismo escenario, el del pasado de su ciudad, Quito, 
aunque no desde un punto de vista descriptivo e histórico, sino desde una perspectiva 
ficcional, en la que domina la visión de una antigua ciudad aislada, poblada por 
habitantes que son víctimas del delirio o de la ilusión en un marco de decadencia de los 
antiguos ideales. Porque la necesidad de inventar una ciudad fue desde el comienzo 
meta obsesiva en su proyecto narrativo, ya que Vásconez ha creído siempre que el 
escritor debe poseer un universo único, un espacio que debe poblar con criaturas de su 
propia invención, que a la vez respondan a un plan preconcebido de antemano y cuyos 
destinos conciten a una personal visión del mundo. Obstinado en crear espacios 
autónomos, en la línea de William Faulkner, al que considera el narrador más influyente 
en la narrativa hispanoamericanaii, necesita explorar y habitar esos espacios, que una 
vez poblados, las criaturas traspasan de improviso hacia otros habitáculos que la 
escritura va creando. Javier Vásconez es autor de una exigente y cohesionada obra, con 
la que se ha convertido en uno de los valores más sólidos del panorama literario de su 
país,  dos novelas, El viajero de Praga (1996) y La sombra del apostador (1999), y 
otras colecciones de cuentos como El hombre de la mirada oblicua (1989) y Café 

Concert (1994), relatos que selecciona junto con la novela corta El secreto (1996) en un 
volumen de 1998, Un extraño en el puerto. Esta obsesión constructiva, conscientemente 
ejercida, es declarada por el autor en torno a un espacio cercano, reconocible, que su 
escritura teje y entrevera, por eso confía en una entrevista: 

 
Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado 
interiorizar y describir desde otros ángulos a la gente de ese 
país. No me interesa la ciudad como historia. Ni como retrato de 
costumbres, sino como escenario de unos cuantos personajes. 
Me interesa inventar la naturaleza de esta ciudad. Evocar su 
vibración, su atmósfera, la luz que irradia –esto es para mí muy 
importante—y, por último, captar su densidad sicológica. De 
hecho Quito ha pretendido olvidarse de sí misma, dar la espalda 
a su pasado barroco y español, rechazando de algún modo su 
modesta tradición europea (Querejeta: 21-22). 



 
 Mercedes Mafla, en uno de los mejores estudios sobre su obra, complementa 

esta opinión al señalar que, a diferencia de otros narradores coetáneos, Vásconez 
irrumpe en la literatura ecuatoriana recreando “el desmoronamiento de los grupos 
antaño poderosos frente a la inminencia de una tardía modernidad” y, citando a Eliécer 
Cárdenas en una reseña de su primera colección de cuentos, justifica que “la 
decadencia, el eclipsamiento de los viejos valores señoriales” es el tema más apreciado 
por los narradores del momento porque tal vez responda a una “una necesidad 
nacional”, a la urgencia por “abolir el pasado, sepultarlo con un epitafio literario que 
rezuma rabia pero también nostalgia” (Mafla: 46). De parecida opinión es Fernando 
Tinajero al referirse a las décadas de los años sesenta a ochenta en la literatura 
ecuatoriana y advertir “un claro despertar de los géneros narrativos, que vuelven con 
frecuencia al tema de las frustraciones políticas y existenciales de la década anterior”  
con un cúmulo notable de títulos, entre los cuales hace referencia a “esas breves piezas 
maestras que son Ciudad lejana” (Tinajero: 807-808). 

Esa nueva veta, que se afianza en la narrativa del Ecuador por esas fechas, 
adopta en estos primeros relatos de Vásconez el espacio y el tiempo ritualizado de la 
Colonia proyectada desde siglos lejanos hasta el siglo XX, a través de anónimos 
personajes pero también de la sugerencia de emblemáticos nombres, para explorar, a 
través de ellos el pasado de la ciudad. Se puede decir que esos relatos incorporan por 
sus intersticios esa historia, pero no buscan de modo directo los hechos relevantes, sino 
que se limitan a la sugerencia de un determinado ambiente, casi siempre a través de 
personajes laterales o intrahistóricos, porque propician una mirada de ese lejano motivo 
desde sus márgenes. Y todo ello entendido desde una perspectiva que podemos 
emparentar con la condición posmoderna que una estudiosa de la novela histórica, como 
María Cristina Pons, señalaba para la nueva narrativa histórica latinoamericana, en la 
que se “niega el proyecto de emancipación propuesto por la modernidad” iii en tanto en 
cuanto ésta no ha resultado una oferta convincente para el presente de esas naciones. En 
esa línea, los relatos de  Vásconez ambicionan un universo constituido por un espacio 
generador y desgarrado en el que la violencia, la soledad, las pasiones, el desencanto y 
la frustración son las notas más decisivas: “He asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo 
que hoy día llamamos la ciudad vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas. 
Ahora todo aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un lugar 
anclado en la historia” (Querejeta: 23), confiesa. Y más adelante insiste en esta 
perspectiva de su narrativa desde mismo vértice que establecen los relatos de Ciudad 

lejana:  
Es un recorrido por el centro de la ciudad y por su pasado –
barroco y lleno de iglesias— en donde transcurrió mi infancia 
tratando de hacer saltar con un alfiler los ojos de vidrio de los 
santos o levantando la falda de las vírgenes, y terminaba 
decepcionado al encontrarme con unos muslos apolillados. 
Algunos de esos cuentos son retablos barrocos. Rinden tributo a 
ciertos barrios de esta ciudad. Es un compendio sobre la 
arquitectura del Quito antiguo con sus fachadas, su manierismo 
y la decoración interior de las casas coloniales. Es un libro sobre 
los horrores y terrores de mi infancia (Querejeta: 24-25). 

  
Desde luego que el lector encuentra en esta colección un intento fundacional de 

espacios y de personajes muy visible en la mayor parte de los títulos, intento realizado 
sobre todo en torno a una serie de recurrencias que construyen el ambiente de la ciudad, 



pero también de una familia, la familia Castañeda. Tres tipos de personajes encarnan y 
propician la mirada intrahistórica de ese espacio recuperado: la mujer anciana o viuda, 
abandonada o decrépita que convive con sus sirvientes; la voz adulta que recrea los 
recuerdos de su infancia elitista y su convivencia jerarquizada con los criados; y los 
personajes marginales que desde su especial postura se yerguen como acusadores de un 
orden dominante. En todos esos relatos el juego temporal de pasado presente se nos 
concita como una sugerente e incisiva dualidad de contrastes. 

No es casual, por eso, que el relato “Historia secreta de una campanilla” esté 
colocado al inicio del libro, pues su intencionado sesgo se proyecta en los textos 
sucesivos. Ese toque de campanilla, leitmotiv simbólico de la autoridad perdida, llama la 
atención respecto a un pasado, y alcanza un significado fetichista, enunciador en su 
repique, de un tiempo que fue y que ya no es, el tiempo dorado de los próceres, marcado 
por la “ardiente evocación del General que alguna vez penetró en la Plaza de la ciudad 
montando un garañón de paso corto” (Ciudad lejana: 14), con el que se inició una época 
de pujos aristocráticos, apariencias y lujo, de la que tan sólo queda el eco de esa 
campanilla, que antaño “significó la gloria familiar” (Ciudad lejana: 21), y que ahora 
repica inútilmente la patrona. La duplicidad temporal del monólogo, pues el presente de 
decrepitud de la anciana convoca el tiempo pasado de la historia, emerge con el 
recuerdo de la figura del General Juan José Flores, ese bisabuelo evocado, en su 
añorado don de mando pero también en su visible realidad de tosco oportunista con que 
se inserta en el tiempo: “recuerda la patrona que su bisabuelo fue un mulato sin pasado, 
triunfador general republicano, un canalla con talento que se supo aprovechar del 
ajedrez, o sea de la historia” (Ciudad lejana: 14). La historia oficial nos dice que el 
General venezolano, Juan José Flores, en una mañana de mayo de 1830, mediante una 
asamblea de vecinos y notables, declaró que la antigua Presidencia de Quito se separaba 
de la República de Colombia y se constituía en estado independiente, dando así el 
primer paso para la constitución de la República del Ecuador de la que fue presidente 
durante dos periodos entre los años 1831 y 1845. Ambicioso, soberbio, pero con notable 
carisma, ese mesiánico general marcará en la memoria de la anciana el comienzo de una 
época que, a través de la escritura Vásconez, se presenta con esperpéntica sugerencia. 
No en vano la patrona es heredera del mismo linaje que en ese presente concluye para 
siempre. Los dos epígrafes, al comienzo del texto, inciden además en esta lectura, --uno 
de Shakespeare, “Atrás, estercolero, ¿osas desafiar a un noble, tú?”, y otro, una cita 
bíblica del Libro de Ezequiel, que reproduce los mandatos de Yahveh al profeta, “Y 
comerás pan de cebada y lo cocerás con los excrementos que salen del hombre y a la 
vista de ellos”( IV,12)—ambos bien expresivos, el primero, de la marcada jerarquía 
social, y el segundo, de la mísera condición humana que se hace muy evidente en la 
vejez de la patrona. Con todo ello, y con este relato inicial, se fortalece de manera clara 
esa intención que traslucían las palabras de su amigo Javier Ponce cuando se refería a 
los comienzos del autor ecuatoriano: “Los pecados y los hábitos secretos y bárbaros de 
una aristocracia andina, comenzaban desde entonces a habitar su literatura” (Ponce: 12). 
Pero para cumplir ese objetivo era necesaria esa dualidad temporal en la construcción 
del relato,  pues de ese modo se engarza la mirada irónica y deformadora; construcción 
instaurada tan sólo por la única voz narrativa de la patrona que se corresponde además 
con otra dualidad en el funcionamiento de los personajes, es decir de la relación 
jerárquica de ama y criada, invertida por necesidad, pues la patrona exhibe una total 
subordinación física a ésta. Así, atraída al presente, se nos delimita no sólo la diferencia 
de clases, sino la pugna que existe entre ellas: Frente a la libertad de Brígida, la patrona 
ha dejado transcurrir la mitad de su vida en la clausura del dormitorio (Ciudad lejana: 
16), viviendo de recuerdos, abandonada al alcohol, pues “Antes del mediodía ya estará 



borracha, esperando la llegada de la Brígida” (Ciudad lejana: 19), proyectándose en un 
presente de decadencia extrema que refuerza el espacio de la casa, desprovista de 
muebles, oculta por gruesos cortinajes, que la aíslan en su soledad y en su grotesca 
dependencia para realizar cualquier acto físico, del cuidado de la criada. “¿Dónde estará 
la Brígida?, piensa la patrona tocando esa misma campanilla que hoy día es su única 
comunicación con el mundo, con la ciudad extraña y lejana que se extiende ahí afuera” 
(Ciudad lejana: 15), una ciudad, un tiempo, una historia sobre la que se insiste en 
proyectar la inútil autoridad del toque de la campanilla y que, casi al final de su 
monólogo, la patrona acepta que ha concluido “como un viejo álbum de familia” 
(Ciudad lejana: 22). Por eso la última imagen del relato presenta la angustia, ya 
terminal, de esa anciana inmóvil en la cama, alcanzando a ver la partida alegre de la 
sirvienta, y cómo Brígida, “cargando su atado de ropa, se marcha danzando al son de 
una campana. De una campana que no es la suya, mientras en la calle un esplendoroso 
cielo azul parece inundarlo todo” (Ciudad lejana: 24), gesto que marcaría de forma 
emblemática el comienzo de la nueva época, el fin de la sometida servidumbre y el 
acabamiento del antiguo régimen. 

Es este un relato que introduce a dos de los personajes recurrentes de la obra de 
Vásconez y con los que comienza a erigir su mundo propio, el de la mujer de la 
aristocracia, sea patrona o marquesa, y el famoso General, el prócer de un tiempo 
pasado, así como incorpora los dos tiempos: la utópica edad lejana de la ciudad, 
proyectada en un presente de decadencia no exento de irónica circularidad. Pero si este 
cuento funciona como marco e inicio que emblematiza el contenido del libro, los relatos 
que se suceden a continuación ejercen el carácter de retablo de ese tiempo inestable, en 
su juego temporal de pasado y presente, con la concurrencia de otros personajes que va 
trabando la enunciación del eminente apellido Castañeda, recurrente saga de prelados, 
nobles y damas aristocráticas que, en la ciudad creada por Vásconez, se resisten al 
cambio o que contemplan incrédulos la disolvente aparición de la nueva época. Pero la 
ciudad pervive en el presente y de ello es prueba la circularidad manifiesta en el relato 
que cierra la colección, como clausura y cierre del tiempo que se vive: “Eva, la luna y la 
ciudad”. Ya que ese fotógrafo, “cazador de lunas” (Ciudad lejana: 137), que se ha 
refugiado en la casa ruinosa, que antes compartió con Eva, con sus retratos y sombras 
amenazantes, ha llegado a pensar “que la fotografía no era una ventana para entender, 
sino una prisión para descifrar desde dentro la vida de la ciudad” (Ciudad lejana: 133). 
La ciudad como ámbito y objetivo inasible, por tanto, es el tema de este cuento, al igual 
que en los restantes,  y en él se deslizan sus habitantes, como esa mujer vestida de negro 
que, saliendo tras la sombra de una criada, Brígida, hablaba con el retrato del Coronel 
Juan Manuel Castañeda, en clara alusión al título que abre el libro; así como Eva, 
ambiciosa, sensual y fantástica, percibe, gracias a su especial sensibilidad, las imágenes 
del pasado que clausuran el mundo elaborado en el resto de los cuentos. Por esa razón, 
este mismo personaje femenino se perfecciona como un imposible correlato de la ciudad 
abierta hacia el presente, “un sueño engañoso que la ciudad vieja me había 
proporcionado” (Ciudad lejana: 146) según el fotógrafo, y al mismo tiempo a través de 
este título queda establecido el cerco que ofrece autonomía a ese mundo ficticio 
asediado en los relatos anteriores. 

La ciudad como espacio en el que viven y pasean insomnes las figuras del 
pasado y del presente es el marco en el que perviven las individualidades, pero también 
los genéricos representantes de esa segunda clase sometida en la que se perfila el nuevo 
tiempo. Prueba de que el autor encontró un elemento estético de importancia en la 
construcción de dualidades, lo ofrece el que aproveche el mismo paradigma del relato 
de apertura en otros que aparecen a continuación, como es el caso de “La marquesa” y 



“Mamía linda”. En ellos el centro vuelve a ser la mujer de la aristocracia, que se niega a 
aceptar el presente y es víctima del cambio de costumbres de los tiempos, con lo que se 
sume en la soledad y en el abandono, siempre ante la amenazadora presencia de la 
muerte. En “La marquesa”, --situado en la compilación inmediatamente después de 
“Historia secreta de una campanilla”-- hay escasa diferencia en la presentación de los 
personajes, aunque en este caso el barroquismo del decorado y la abundancia de la 
vegetación tropical propicia una variante de la misma decadencia. En todo caso el 
personaje sufre un proceso de desposesión, iniciado en el comienzo, hasta hacerse 
evidente su desnudez: 

 
Desprovista del corpiño que la incomodaba tanto, la marquesa 
fue quitándose con una suerte de lánguido impudor las otras 
prendas de vestir: una enagua de organdí vaporoso, una cinta de 
color carmesí que sujetaba su larga cabellera, un calzonario de 
seda rosa, un par de borceguíes rematados en lazón de raso, un 
camafeo de oro viejo que colgaba entre sus senos... Desnuda en 
medio de la penumbra, los espejos se negaban a reproducir su 
silueta recortada como un helecho (Ciudad lejana: 27). 
 

 El relato que nos ocupa tiene un referente histórico, pero a Vásconez no le 
interesa la descripción explícita, porque no busca individualizar los motivos sino 
convertir a sus personajes en grandes símbolos universales de la soledad, la decadencia 
y el deterioro del ser humano. De este modo, y a través de las fantasmagóricas 
apariciones dibujadas en el anochecer del jardín abandonado, puede entreverse la vida 
de otro personaje ilustre de la historia ecuatoriana,  la de doña Mariana Carcelén y 
Larrea, Marquesa de Solanda (Gangotena y Jijón: 115-121), viuda del General cumanés 
Antonio José de Sucre, con la que contrajo matrimonio en abril de 1828 y con la que 
convivió apenas dos años, pues fue asesinado en Berruecos en 1830, lugar al que hará 
referencia el texto en su parte final, y dato que propicia que el lector avisado pueda, --
cosa que no es estrictamente necesaria-- identificar a la innominada marquesa.  

Vásconez vuelve a marcar en este cuento la misma intencionada dualidad que en 
los relatos anteriores de aristócrata y criada, esta última ausente, lo que refuerza la 
sensación de soledad: “Pero era inútil que deseara compartir su angustia y su soledad 
con alguien, porque María descansaba plácidamente en el pueblo” (Ciudad lejana: 28). 
Es éste sin duda un relato más evocador que el precedente en el plano de los recuerdos 
personales, al poner en pie a figuras de antaño que reviven en el presente su impotencia 
ante el trascurso del tiempo, como cuando ese sujeto femenino evoca la música del 
piano, viejo e inservible, pero que propicia la reviviscencia de su primer amor: “Revivió 
una noche en casa de los Castañeda, cuando las notas del piano se habían prolongado en 
frufrúes de seda hasta el amanecer” (Ciudad lejana: 28), gesto con el cual integra a la 
Marquesa en el círculo aristocrático de la emblemática y ficticia familia de la narrativa 
del escritor ecuatoriano. A ello se une que otras imágenes, igualmente fantasmagóricas, 
nos devuelven sus emociones, como las que se originan en el momento de descender a 
su abandonado jardín, presa de un confuso vendaval, cuando el espejo le reproduce su 
imagen solitaria: “Contempló la marquesa su propia figura disminuida en los cristales 
de la ventana, casi oculta tras los flecos de la manta” (Ciudad lejana: 29), acompañada 
de un siniestro galope de caballos. Piano y galope, fundidos en la música, son indicios 
de un presentimiento de muerte bien marcado por el desenlace del cuento, real y 
fantástico a la vez, pero en todo caso expresivo de su inminente situación de viuda: “la 
marquesa supo que habían asesinado al general en Berruecos y entonces se sintió Santa 



Lucía, y cubriéndose los senos con la mano se convirtió en una serpiente enroscada en 
las patas de una bestia enfurecida que el jinete ya no podía sujetar” (Ciudad lejana: 32). 
Al fin y al cabo también la Marquesa puede ser un paradigma universal de cuanta mujer, 
joven y hermosa, es arrancada de su amante por los avatares incomprensibles de la 
violencia.  

En la resistencia al paso del tiempo que estas mujeres aristocráticas simbolizan, 
es el cuento “Mamía linda” aún más significativo. Esa Niña Mercedes, a la que visitaba 
su prometido Rosendo Sánchez con casaca azul y sable al cinto, quería vivir en el 
pasado: “Rechazó el paso del tiempo. Rechazó las campanadas de relojes, cuyas 
manecillas ahora reposan en silencio, a la hora de la siesta. Así la ciudad perdió, 
definitivamente, el sentido el tiempo” (Ciudad lejana: 83). Convertida en Mamía linda, 
atrapada como en una fotografía durante más de medio siglo, espera en la noche, 
varicosa e impedida, que la sirvienta anuncie a sus visitantes amorosos desde la primera 
y aciaga confusión con Rosendo, porque “jamás ocultó el secreto placer de recibir cada 
noche a un nuevo caballero en su lecho de encajes” (Ciudad lejana: 84). Si en este 
presente no se reconoce a la muchacha que recibía vestidos de París porque ahora se 
consume en degradante y agónica putrefacción en la soledad de su lecho (Ciudad 

lejana: 87), --de nuevo Vásconez emplea idéntico juego temporal-- al mismo tiempo la 
casa colonial, sus puertas y mobiliario, junto con su sufriente imaginería, se 
desmoronan, y así lo ejemplifica ese “inmenso Cristo, erecto como un tirano inquisidor 
sobre peana de oro y plata en los sombríos recovecos del salón” (Ciudad lejana: 85). Un 
cuento éste cuya mirada percibimos potenciada por el humor, sobre todo en las páginas 
finales, en las que, en medio del desmoronamiento físico, --que en su hipérbole grotesca 
recuerda a la Mamá Grande garciamarquina--, los encuentros amorosos con don José se 
convierten en sesiones sadomasoquistas: “De vez en cuando cruzaba la calle para 
transformar el cuerpo de Mamía linda en un campo de moretones” (Ciudad lejana: 87) 
y en la divertida confusión de identidades que cierra el cuento.  

Son pues, estos tres títulos, variantes de la misma imagen, ancianas agónicas o 
mujeres que rompen con pasados de esplendor, todas ellas entroncadas con un mismo 
ambiente ciudadano en el que domina el palacete de los Castañeda. Es evidente que  la 
cita de este edificio en el relato “Mamía linda” como el lugar que alberga los últimos 
momentos de la protagonista propicia su ubicación en el espacio y su identificación 
como perteneciente a la misma saga aristocrática.  Lo mismo sucede en otros cuentos 
que hacen referencia a la misma familia por medio del ejercicio de recuperación de la 
memoria, incluso tras una mirada infantil, en los titulados “El caballero de San Juan”, 
“Recuerdos en el fondo de un espejo” y “La sangre”, que remiten todos a indagaciones 
en el pasado familiar. En el primero, la voz narrativa, que se retrotrae a la infancia, se 
presenta en el pasado como “un Julio César de cartoncillo y tambor de hojalata, 
iniciando el ascenso de las escaleras con aprobación de mamá, como si fueran los 
Pirineos” (Ciudad lejana: 39), al recorrer los salones y galerías de la vieja casa 
heredada, cuyos muros sostienen la imponente “presencia inconfundible del Obispo 
Castañeda” al lado de otros “retratos familiares [que] soportaban la fiereza de mis 
ataques” (Ciudad lejana: 35). La presencia del Obispo Castañeda, cuya fama prolonga 
la madre (Ciudad lejana: 41), aparece por un lado como ese “Prelado noble e ilustre en 
la época colonial, [que] ahora me juzgaba desde su retrato con ojillos de rata” (Ciudad 

lejana: 40), pero por otro, el ilustre apellido se presta a introducir irónicas alusiones 
acerca de una familia que se resiste al cambio y prolonga contradictoriamente su 
grandeza: “Aprendí entonces que se puede ser romano, es decir poderoso, si detrás hay 
plata y obispos ilustres” (Ciudad lejana: 36), o en su infantil megalomanía, reforzando 
la idea: “Me tranquilizaba pensando que yo era rey” (Ciudad lejana: 42). De nuevo 



encontramos las dos clases sociales jerarquizadas, representadas aquí por el niño de 
nueve años de la familia aristocrática y por el negro Ramón, que le advierte: “cuidado 
niño, cuidado que los otros lo van a golpear” (Ciudad lejana: 37), así como por la 
resistencia de la criada Petamaría que “nunca admitió, por lo demás que pasara la 
infancia degollando azaleas y perritos como si fuesen galos” (Ciudad lejana: 37). El 
conflicto social queda en este relato expresado a través de parecido paradigma que en 
los precedentes, pues frente al mundo de los criados existe el de los amos: el niño 
epiléptico, caprichoso y violento, la madre consentidora y débil de pujos aristocráticos, 
que con humor se describe en el cuento:  

 
Pobre mamá, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y 
alcabalas me cambió la vida proporcionándome aquel disfraz de 
Julio César, afirmando además que la familia Castañeda estaba a 
la par de Margarita de Navarra y César, cayéndose de su 
jamelgo en plena batalla de Farsalia” (Ciudad lejana: 41). 
 

Aún más, el traje de romano con el que el niño va a la escuela después de su 
ataque epiléptico lo inviste, irónicamente, como superior en su clase social : “Al fin y al 
cabo, yo era superior a todos ellos ya que padecía síncopes de familia ilustre. ¿Quién 
era, por ejemplo, el pecoso Murieta?” (Ciudad lejana: 41). Pero si este cuento evidencia 
sobre todo esa dualidad social en cuanto tiene de antecedente en la colonia, en cambio 
“Recuerdos en el fondo de un espejo” introduce el pasado en el presente, pues una voz, 
que confiesa su rechazo (¿Por qué volví a esta ciudad con sabor a muerte? Ciudad 

lejana: 97), pero también su nostalgia, retorna a recuperar su infancia y encuentra la 
ausencia de cualquier cambio dentro de una casa en la que, “los ilustres retratos de 
familia todavía acechan a mi alrededor con rostro grave, desdeñoso, terrible, ejerciendo 
un curioso magnetismo sobre mí” (Ciudad lejana: 95). La casa colonial, con su lujo 
desvaído y su inevitable ruina, “caverna infame, inhóspita, donde los ratones anidan con 
absoluta libertad en los armarios, tras los cortinajes, bajo el tocador de tía Esther” 
(Ciudad lejana: 96) encierra, en este caso, a personajes como el aristocrático y 
conservador tío Reynaldo que, en su locura actual, (“Odio esta raza de enanos que 
habitan la ciudad, odio a los hombres porque no significan nada para mí...” Ciudad 

lejana: 97), hace revivir un  pasado imposible: el enfrentamiento y la venganza contra 
otro personaje histórico, el general liberal Eloy Alfaro. Dentro de la historia ecuatoriana 
este general, amigo y seguidor de Juan Montalvo, tras la revolución de 1895, ejerció 
como presidente del Ecuador en dos periodos sucesivos (1896-1901; 1906-1911) y trató 
de realizar reformas progresistas, muy criticadas en su país, como la reducción del 
poder de la Iglesia, la libertad de cultos, el matrimonio civil, el divorcio y la 
nacionalización de los bienes eclesiásticos.  En el fondo, este cuento, como el titulado 
“La sangre”, hacen referencia a los dolorosos recuerdos de las guerras civiles que 
jalonan esos años, de ahí las premoniciones, los presentimientos de malos augurios que 
siembran el apocalipsis en la ciudad (“Dice que entonces vio la iglesia hundirse en la 
tierra fatal de sus antepasados” Ciudad lejana: 125) para ofrecer el significado más 
auténtico del enfrentamiento: “Dice que el abuelo disparó porque no podía admitir 
invasores en su tierra, menos aún si estos eran liberales” (Ciudad lejana: 127). De este 
modo, en estos tres cuentos, con levísimos pero acertados rasgos históricos, se hace 
alusión al ámbito ecuatoriano, pero sin interferir en la interpretación más universal y 
arquetípica. 

Varios cuentos dentro de la colección presentan personajes marginales o 
insólitos, que completan el recinto de la ciudad lejana en la obra del escritor 



ecuatoriano, como “Sor Juana Rosa”, cuyo entorno colonial emana de la ambigua 
milagrería inquisitorial en la que se  combina  superstición religiosa y erotismo, pues al  
recibir a la “Santa de las flores” (Ciudad lejana: 56),  “la mirada voluntariamente cruel, 
inquisidora, del canónigo sucumbió ante la belleza melancólica de Sor Juana Rosa” 
(Ciudad lejana: 57) que acto seguido se abandona a una histriónica felación que le 
practica la Santa con sus “labios sensuales y carnosos” (Ciudad lejana: 60), mientras 
musita: “Sor Juana llegarás al reino de las flores” (Ciudad lejana: 61). O “Cristo Rey”, 
donde el bandido desafiante, Bautista Semblantes, apodado Cristo Rey, es conducido a 
la horca ante la mirada de la ciudad, aun cuando la muchedumbre lo aclama con pasión, 
pues es acusado de diversos delitos, entre ellos de escupir al cuerpo del Señor y de 
haber robado a la Iglesia y a la ilustre familia Castañeda. El texto, lleno de duplicidades 
y de ironías, presenta el desafío del orden social y actualiza el conflicto irónico y jocoso 
entre pueblo y aristocracia,  presente en  similares historias de ejecuciones reales de la 
Colonia.  Ambos pueden ser arquetípicos de esa época virreinal, pues como señala 
Mercedes Mafla: 

 
Estamos en el momento en el que las colonias españolas vivían 
una auténtica secularización de la mística, una especie de 
estetización de la vida cotidiana. Vivir en un teatro permanente 
(el theatrum mundi) era la regla, de ahí que tanto Juana Rosa 
como Doña Celestina o Bautista Semblantes (autoproclamado 
Cristo Rey) lleven nombres motivados, nombres que nos 
remiten a una duplicación evidente (Mafla: 56). 

Dentro de ese mundo recobrado y que va trabando la ciudad de Vásconez otros 
aristócratas del pasado se adaptan mal al paso del tiempo, e incurren en la marginalidad, 
como son los casos de los personajes centrales de  “Angelote, amor mío” y  “Roldán, el 
misterioso”. El primero constituye un gran hallazgo como construcción narrativa, lo que 
explica también el reconocimiento que obtiene en México en 1980, en el concurso de la 
revista Plural. Ese gran monólogo, lleno de desesperación y dependencia, de un sujeto 
masculino, antaño sexualmente sometido al fallecidoiv, que va identificándose poco a 
poco como antiguo secretario, y que ahora ejerce como médico ginecólogo, constituye 
una excelente pieza de lenguaje trabajada al mismo tiempo con empeño musical. La 
sorpresa, el contraste, son características de éste y otros personajes del mismo libro; 
maldad y ternura se aúnan, y ello se despliega muy especialmente a la hora de la 
evocación del personaje central de este cuento en una deliberada confusión entre lo 
sexual y lo religioso que explica bien la sumisión del narrador: “Arcángel anal, ojo de 
Dios persignando tus vicios” (Ciudad lejana: 66). Pero no sólo eso, se observa que el 
escritor entra también en el juego intertextual que aprovecha para sumergir al personaje 
evocado en su ámbito ciudadano, como homenaje evidente a uno de los grandes 
narradores de su país, Pablo Palacio: “Has sido la Diabla en los abismos de la Alameda 
en esas noches donde aparece un hombre muerto a puntapiés, en el infierno de esta 
ciudad conventual”( Ciudad lejana: 66)v, así como posteriormente el sujeto narrativo, 
que  se reconoce como “un medicucho que explora, día a día, la vagina de tus 
vírgenes”(72), se identifica con la conocida expresión de Onetti: “Yo ahora soy un 
hombre tranquilo, solitario, que fuma en medio de la noche”vi (Ciudad lejana: 70). De 
este modo ambas referencias literaturizan y distancian pero también conectan a sus 
criaturas con la tradición a la que pertenecen. 

A esta conexión umbilical se añade un excelente dominio del lenguaje 
evidenciado en todos los relatos, pero especialmente en este cuento, “Angelote, amor 
mío”, que no sólo hace explícitas las dificultades del narrador en cuanto a su memoria 



(“Bruma de Ángel que te has disuelto en la memoria de la ciudad” Ciudad lejana: 77), 
sino también en su traspaso a la palabra, dentro de una articulación metaliteraria. Por 
eso acabará confesando las dificultades de plasmación (“Yo soy tu fiel servidor, pero no 
estoy seguro que sea tu fiel contador” Ciudad lejana: 77) que se concitan en el 
despliegue de rigurosas potencialidades escriturales, pues el relato adopta una 
estremecedora ambigüedad desde la que el personaje evocado se nos comunica también 
mediante procedimientos lingüísticos especialmente efectivos, como los ingeniosos 
eufemismos y paranomasias: “Un arcángel mostraba su sexo a punto de reventar: acólito 
como yo en noches de hambruna” (Ciudad lejana: 68); “que mi pene porfiando entrara 
y empujase con furia tu ojo vital, tu estrella de anís en tu ano lunar” (Ciudad lejana: 
69); “mientras hundía aún más mi campanilla en tu altísimo campanario” (Ciudad 

lejana: 76), frases que hiperbolizan carnavalescamente los contactos sexuales. Es 
evidente que el personaje de Angelote es siempre producto de una ciudad y se debe a un 
entorno con el que umbilicalmente está unido, el del universo global de la escritura de 
Vásconez, por ello resulta inevitable la conexión con una misma familia, la aristocrática 
familia Castañeda, emblemática del espacio creado en torno a ese mundo venido a 
menos, tal y como se puede observar en todos los relatos de Ciudad lejana.  

Pero sin duda, si queremos buscar un personaje productivo para la construcción 
de la ciudad de Vásconez es el de Roldán. Presentado en el cuento titulado “Roldán, el 
misterioso” por el capitán Romero como “Roldán, el misterioso: un hombre maltrecho y 
medio paralítico” (Ciudad lejana: 102) y también como “el astuto soplón con quien 
frecuentaba ciertos sitios, lo guiaba por la ciudad, conseguía información de primera 
mano y nunca pagaba a las putas” (Ciudad lejana: 102), Roldán remite, por un lado, al 
pasado de decadencia pero también al presente abyecto de la ciudad. En él decadencia y 
marginalidad han llegado a su coincidencia pues, procedente de la renombrada familia 
Castañeda, se ha convertido en  el “rey indiscutible de la noche, las putas, los abismos 
de la luna y la ciudad” (Ciudad lejana: 109). Es así como Roldán representa el corazón 
mismo del recinto urbano, sus insólitos y degradantes sucesos, en medio de los cuales 
no puede evitar padecer una enfermiza soledad, aunque al mismo tiempo los fantasmas 
de sus sueños evocan a antepasados ya conocidos y temidos, como el perfil aguileño de 
su abuelo, los retratos de la casa colonial,  las porcelanas y los gobelinos del salón. Ello 
fortalece su memoria, temerosa y acomplejada, frente a ese abuelo amenazante, el 
coronel Juan Manuel Castañeda, que cobra vida entre las sombras del pasado: “otra vez 
el Coronel acuñado como una moneda en su memoria” (Ciudad lejana: 105). Un abuelo 
al que todos temían porque se había impuesto como invencible conquistador en la 
Región del Valle, con sus arrogantes galopadas en las que demuestra la superioridad de 
los caballos frente a todo ser humano, y desde luego del propio Roldán, minusválido 
desde niño. Y ser deforme en una casta aristocrática implica también un esfuerzo 
suplementario de afirmación, una necesidad de buscarse a sí mismo. Es así como este 
personaje, inútil para el esfuerzo físico, y rechazado por la opinión del abuelo, llegará a 
odiar a los caballos y cuanto ellos significan de poder y alcurnia social, y en 
consecuencia a la vida misma, en la que se siente perdedor. La ciudad a la que llega 
(“Una ciudad sin horizonte: una ciudad colgante como los altares de sus iglesias” 
Ciudad lejana: 115), es así el único asidero para un hombre, que cargado con un maletín 
de plástico y  sus torpes muletas, se interna en todos los estratos de la sociedad, y en 
cuya trayectoria, que exige el exacto dominio de sus sentimientos, un tú que duplica su 
interioridad le convence de apostar por el futuro: “compensarás esa impresión 
adueñándote de la ciudad y sus enigmas. Y tú pensarás, Roldán –rey indiscutible de la 
ciudad, los naipes y el billar-- pensarás que después de todo eres el misterioso Roldán” 
(Ciudad lejana: 114).  



Esta figura de Roldán, que se trasvasa a otros textos del ecuatoriano como “Un 
resplandor en la ventana”, --incluido en la colección El hombre de la mirada oblicua-- 
texto  que remite a su primera visita a la ciudad, frente a la cual sopesa su horizonte de 
perspectivas, (“Divisó por encima de la niebla la ciudad estéril, sin esperanza ni 
compasión que se levantaba como un sueño brumoso al pie de la cordillera”, Hombre de 

la mirada...:31), al descubrir un recinto de pesadilla, violencia y crimen, así como no 
puede evitar la referencia a su origen, pues había llegado “con el propósito de escapar a 
la tiranía del viejo Coronel, el veraz, el que tiene y tenía las llaves de estas tierras” 
(Hombre de la mirada...: 29). Del mismo modo Roldán retorna en otro relato, “Crónica 
de la sangre” (Hombre de la mirada...: 67 y ss), en el que, con la excusa de indagar en 
un asesinato por él cometido, se desgrana la amplia crónica familiar de los Castañeda, 
sobre todo de los abuelos, esos grotescos personajes emanados de tiempos lejanos, entre 
los que se cuentan la famosa abuela adicta a la morfina que el Coronel obtenía para los 
caballos del hipódromo. Y tras definir esa crónica la actitud arrogante de una familia 
que se proyecta en la intocada diferencia de clases, con el temor a mezclarse con los 
sirvientes, se apunta el fracaso de la trayectoria familiar en la figura de Roldán, quien, 
tras trasponer esa barrera de clase, culmina su transgresión en un hondísimo odio al 
abuelo. Esta figura se convierte en punto de fundamental enlace para ir tejiendo el 
ambiente total de esa ciudad que es en definitiva lo que persigue la narrativa total del 
escritor ecuatoriano, una ciudad que aúna pasado y presente, y cuyo presente es 
consecuencia del pasado. Por eso el personaje de Roldán va siendo diseñado y retomado 
en momentos varios de su vida en otros textos, aunque es en su última novela, La 
sombra de apostador de 1999, donde se recuerda su pasado, se reproducen anécdotas 
vividas y se nos muestran sus rasgos con mayor dimensión, con el objetivo de completar 
y acentuar la dimensión de su maligno carácter. Es así como partiendo del momento de 
su salida de la cárcel, Roldán va a involucrarse en otro hecho delictivo, el asesinato del 
jockey Aníbal Ibarra que trabaja en el hipódromo del Coronel, acto del que decide 
programar “una acción perfecta, una auténtica obra de arte” (La sombra del...: 40), 
aunque al final, y tras varias peripecias, encuentra el amor de Lena, la mujer 
extrañamente vinculada a la muerte y que supone para él la constatación de lo 
perecedero. 

Otros varios personajes pueden citarse dentro de estas recurrencias del mundo de 

Vásconez, pero aparte del fotógrafo Félix Gutiérrez que, procedente de “Eva, la luna y 

la ciudad” de Ciudad lejana, declara su nombre en “Café Concert” (Un extraño en el 

puerto: 76), y pasa a integrar el espacio de otra de sus novelas, como es el caso de La 

sombra del apostador (14), el personaje más capital y  sugerente que compone ese 

espacio urbano es el Doctor Kronz. Con una renombrada ascendencia que se puede 

remontar al famoso Díaz Grey de Onetti, su aparición en el “El Jockey y el mar” de El 

hombre de la mirada oblicua nos lo diseña ya en su consultorio contemplando la ciudad 

desde arriba y presa de un oscuro sentimiento de nostalgia:  

Podía verse a si mismo andando por las calles de Praga, 
contemplando las maniobras de una barcaza en las tranquilas 
aguas del Moldava y visitando otra vez sus casitas bajas, su 
gente, que tenía algo de silenciosa, de patriarcal y soñolienta. En 
las noches de invierno podía ver el vaho subiendo hasta las 
inmediaciones del cementerio judío donde la muchacha pálida y 



terrible estaría esperándolo con una rosa roja en la mano (El 

hombre de la mirada...:10).  
 

Su origen, Praga, las recurrentes imágenes a las aguas del Moldava, y la 
muchacha del cementerio judío serán después elaboradas con mayor amplitud en su 
novela El viajero de Praga, procedencia que, como resulta evidente,  también lo religa 
al famoso Josef K. de Kafka y lo diseña como un solitario y errante buscador, 
convencido de que no hay fórmulas verdaderas contra la muerte y la desdicha (El 

hombre de la mirada...:10).  Esto último es lo que lo relaciona, en el cuento titulado “El 
Jockey y el mar”, con el jockey Lagos, con el que, todos los jueves, juega una partida de 
dados, pero cuya  inesperada muerte le hace rememorar, e incluso adivinar, la vida de su 
amigo, tan próximo al mundo del Coronel, que sigue rigiendo con despotismo su vida y 
actividades: “Aquel hombrecito tímido, tan orgulloso de su pasado, a menudo le hizo 
ciertas confidencias acerca de su vida con el Coronel y el hipódromo de La Carolina” 
(El hombre de la mirada...:10). Lagos como Kronz en la novela de El viajero de Praga, 
se presupone como un  deseoso de la utopía, ese horizonte de utopía que viven los 
habitantes de las grandes urbes y que lo lleva a la evasión hacia los grandes espacios: 
“Quiero andar descalzo por una playa llena de sol y recorrer otra vez esos prostíbulos, 
donde siempre hubo alegría, donde se respira otro aire, Doctor”, deseo que más 
sintéticamente está expresado a continuación  en una frase casi emblemática de su 
trayectoria: “Y luego el mar se me abrió en el horizonte...” El hombre de la 

mirada...:19-20). Aunque previamente deberá cumplir su destino, liberarse del 
resentimiento que le corroe y lesionar los bienes (matar la yegua) del Coronel. Gran 
perdedor, el jinete trunca su destino en la muerte, y la figura de doctor Kronz comienza 
a partir de ahí el mismo desarrollo (“Su amistad con el jockey había empezado cuando 
la vida quiso que tuvieran idénticas miserias: entonces los juntó como se juntan dos 
dados sobre una mesa” El hombre de la mirada...: 21)., para justificarse y hasta 
apuntalarse con notable dimensión en su primera novela El viajero de Praga. Claro que 
el personaje no se quedará ahí y traspasa los muros de otros textos en los que con 
nombre o sin él se da vida a doctores que nos lo recuerdan, es el caso de “El 
diagnóstico” de El hombre de la mirada oblicua, o las varias apariciones de La sombra 

del apostador
vii. 

Como se puede observar son tantas las recurrencias de motivos y personajes en 
este complejo ámbito urbano que Vásconez imagina que sólo resta reafirmarnos en que, 
si por algo se puede definir su narrativa, es por el pertinaz intento de tejer ese espacio 
fundador en el que muchos personajes pugnan por vivir y convivir con sus tristezas y 
sus ilusiones fallidas, con sus odios y sus esperanzas. Intento que además se trasluce, 
como problema de escritura,  en la autorreferencialidad que ejerce sobre sus textos, 
como cuando en el magnífico relato titulado “La carta inconclusa” pone en pie a la 
inolvidable Anita y ese sujeto narrativo se atreve a reconocer que “si ahora le escribo es 
porque el recuerdo de lo que construimos juntos es más poderoso que el olvido o la 
distancia, Anita. Inventamos entre los dos una Ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus 
calles y plazas, fuimos transformando poco a poco su topografía original” (El hombre 

de la mirada...: 50). O, años después, en las líneas iniciales de La sombra del apostador 

se reconoce por parte del sujeto narrativo que “Para inventar esta ciudad me ha bastado 
echarme en la cama con unos cuantos libros y dejar que la higuera vaya alargando sus 
ramas hasta el borde de la ventana” (La sombra del...: 7). Un mundo, una ciudad,  a la  
que el propio narrador se incorpora como personaje, tal y como puede apreciarse en  
diversos lugares de sus textos, pero sobre todo en el último título citado La sombra del 

apostador, donde irónica y unamunianamente responde las preguntas tópicas de una 



entrevista radiofónica: “Ciertamente, soy un topo que trabaja perforando las tinieblas e 
incursiona en el terreno del enemigo. Escribir es algo así como ejercer la forma más 
descarada del disimulo” (La sombra del...: 37). Procedimientos de ficción y de escritura 
con los cuales la obra de este escritor ecuatoriano da muestras de su lucidez, de su 
capacidad para articular un mundo propio, a la vez que responde a una tradición, 
latinoamericana y ecuatoriana, y con una muy trabajada escritura que expresa una 
personal visión del mundo que sin duda seguirá organizándose en sus futuras ficciones. 

 
––––––––––––––––––––– 
 

NOTAS  
 
1 Citaremos por la edición definitiva de 2002. 
1 “Hay que admitirlo. En América Latina todos somos descendientes de Faulkner” (Querejeta: 28). 
1 “No podemos desconocer que el pensamiento posmoderno, en tanto manifestación de ese cambio de las 
condiciones de producción material y simbólica, afecta a la novela histórica de manera particular. Y la 
afecta no sólo porque una de esas grandes narrativas cuestionadas por el pensamiento posmoderno es la 
Historia misma, sino también porque la novela histórica ha venido cumpliendo a lo largo de su trayectoria 
una función de afirmación de los valores de la modernidad” (Pons, 1996:  23). 
1 Juan Valdano  lo describe al evaluar los personajes del cuento ecuatoriano como “el cínico homosexual”  
[...] a quien su compañero lo define como ‘una máquina de cardar lana sodomita” (Valdano: 814.) 
1 “Un hombre muerto a puntapiés” es el cuento que abre la colección del mismo nombre, Un hombre 

muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio. El relato constituye una magnífica muestra de la prosa 
hispanoamericana de vanguardia. 
1  La cita recuerda el leit motiv del tabaco que se constituye en imagen del enclaustrado hombre de la 
ciudad en  El pozo de Juan Carlos  Onetti.  Al final del relato se concreta de la siguiente manera: “Yo soy 
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un 
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella” (Onetti: 45). 
1 En La sombra del apostador,  aparece en las páginas 56 y 226, entre otras. 
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NOTAS  
 
i Citaremos por la edición definitiva de 2002. 
ii “Hay que admitirlo. En América Latina todos somos descendientes de Faulkner” (Querejeta: 28). 
iii “No podemos desconocer que el pensamiento posmoderno, en tanto manifestación de ese cambio de las 
condiciones de producción material y simbólica, afecta a la novela histórica de manera particular. Y la 
afecta no sólo porque una de esas grandes narrativas cuestionadas por el pensamiento posmoderno es la 
Historia misma, sino también porque la novela histórica ha venido cumpliendo a lo largo de su trayectoria 
una función de afirmación de los valores de la modernidad” (Pons, 1996:  23). 
iv Juan Valdano  lo describe al evaluar los personajes del cuento ecuatoriano como “el cínico 
homosexual”  [...] a quien su compañero lo define como ‘una máquina de cardar lana sodomita” 
(Valdano: 814.) 
v “Un hombre muerto a puntapiés” es el cuento que abre la colección del mismo nombre, Un hombre 

muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio. El relato constituye una magnífica muestra de la prosa 
hispanoamericana de vanguardia. 
vi  La cita recuerda el leit motiv del tabaco que se constituye en imagen del enclaustrado hombre de la 
ciudad en  El pozo de Juan Carlos  Onetti.  Al final del relato se concreta de la siguiente manera: “Yo soy 
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un 
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella” (Onetti: 45). 
vii En La sombra del apostador,  aparece en las páginas 56 y 226, entre otras. 
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