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La narrativa de Javier Véasconez (Quito, 1946) arranca en la década de los
ochenta con la compilacion de relatos Ciudad lejana (1982), --que vuelve a recoger en
version definitiva en 2002'-- una obra en la que ya deja asentada su intencionalidad
constructiva, el rigor de su escritura y la personal consciencia de que un escritor debe
ser dueno de un universo propio e intransferible. Regida en su comienzo con una
demoledora cita de William Blake, “Los tigres de la ira son mas sabios que los caballos
de la instruccion”, la obra constituye el basamento de su narrativa posterior, pues esa
ira, o la reacciéon ante la desolada constatacion de lo perecedero, en el espacio que
generan esos once cuentos, --en cuyo recinto personajes y gestos entrelazan una
insaciable concurrencia-- hacen de Ciudad lejana un imprescindible punto de apoyo
para la presentacion del universo creativo del escritor ecuatoriano.

Pero no sdlo establecen esos relatos un punto de convergencia y de recurrencia
en su obra, sino que responden a un mismo escenario, el del pasado de su ciudad, Quito,
aunque no desde un punto de vista descriptivo e historico, sino desde una perspectiva
ficcional, en la que domina la vision de una antigua ciudad aislada, poblada por
habitantes que son victimas del delirio o de la ilusidn en un marco de decadencia de los
antiguos ideales. Porque la necesidad de inventar una ciudad fue desde el comienzo
meta obsesiva en su proyecto narrativo, ya que Vasconez ha creido siempre que el
escritor debe poseer un universo unico, un espacio que debe poblar con criaturas de su
propia invencion, que a la vez respondan a un plan preconcebido de antemano y cuyos
destinos conciten a una personal vision del mundo. Obstinado en crear espacios
autonomos, en la linea de William Faulkner, al que considera el narrador mas influyente
en la narrativa hispanoamericana’, necesita explorar y habitar esos espacios, que una
vez poblados, las criaturas traspasan de improviso hacia otros habitaculos que la
escritura va creando. Javier Vasconez es autor de una exigente y cohesionada obra, con
la que se ha convertido en uno de los valores mas solidos del panorama literario de su
pais, dos novelas, El viajero de Praga (1996) y La sombra del apostador (1999), y
otras colecciones de cuentos como E/ hombre de la mirada oblicua (1989) y Café
Concert (1994), relatos que selecciona junto con la novela corta E/ secreto (1996) en un
volumen de 1998, Un extraiio en el puerto. Esta obsesion constructiva, conscientemente
ejercida, es declarada por el autor en torno a un espacio cercano, reconocible, que su
escritura teje y entrevera, por eso confia en una entrevista:

Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he intentado
interiorizar y describir desde otros dngulos a la gente de ese
pais. No me interesa la ciudad como historia. Ni como retrato de
costumbres, sino como escenario de unos cuantos personajes.
Me interesa inventar la naturaleza de esta ciudad. Evocar su
vibracion, su atmdsfera, la luz que irradia —esto es para mi muy
importante—y, por ultimo, captar su densidad sicologica. De
hecho Quito ha pretendido olvidarse de si misma, dar la espalda
a su pasado barroco y espafiol, rechazando de algin modo su
modesta tradicion europea (Querejeta: 21-22).



Mercedes Mafla, en uno de los mejores estudios sobre su obra, complementa
esta opinion al sefialar que, a diferencia de otros narradores coetaneos, Vasconez
irrumpe en la literatura ecuatoriana recreando “el desmoronamiento de los grupos
antaflo poderosos frente a la inminencia de una tardia modernidad” y, citando a Eliécer
Cérdenas en una resefia de su primera coleccion de cuentos, justifica que “la
decadencia, el eclipsamiento de los viejos valores sefioriales” es el tema mas apreciado
por los narradores del momento porque tal vez responda a una ‘“una necesidad
nacional”, a la urgencia por “abolir el pasado, sepultarlo con un epitafio literario que
rezuma rabia pero también nostalgia” (Mafla: 46). De parecida opinién es Fernando
Tinajero al referirse a las décadas de los afios sesenta a ochenta en la literatura
ecuatoriana y advertir “un claro despertar de los géneros narrativos, que vuelven con
frecuencia al tema de las frustraciones politicas y existenciales de la década anterior”
con un cumulo notable de titulos, entre los cuales hace referencia a “esas breves piezas
maestras que son Ciudad lejana” (Tinajero: 807-808).

Esa nueva veta, que se afianza en la narrativa del Ecuador por esas fechas,
adopta en estos primeros relatos de Vasconez el espacio y el tiempo ritualizado de la
Colonia proyectada desde siglos lejanos hasta el siglo XX, a través de andénimos
personajes pero también de la sugerencia de emblematicos nombres, para explorar, a
través de ellos el pasado de la ciudad. Se puede decir que esos relatos incorporan por
sus intersticios esa historia, pero no buscan de modo directo los hechos relevantes, sino
que se limitan a la sugerencia de un determinado ambiente, casi siempre a través de
personajes laterales o intrahistoricos, porque propician una mirada de ese lejano motivo
desde sus margenes. Y todo ello entendido desde una perspectiva que podemos
emparentar con la condicién posmoderna que una estudiosa de la novela histérica, como
Maria Cristina Pons, sefialaba para la nueva narrativa historica latinoamericana, en la
que se “niega el proyecto de emancipacion propuesto por la modernidad” ™ en tanto en
cuanto ésta no ha resultado una oferta convincente para el presente de esas naciones. En
esa linea, los relatos de Vésconez ambicionan un universo constituido por un espacio
generador y desgarrado en el que la violencia, la soledad, las pasiones, el desencanto y
la frustracion son las notas mas decisivas: “He asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo
que hoy dia llamamos la ciudad vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas.
Ahora todo aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un lugar
anclado en la historia” (Querejeta: 23), confiesa. Y mas adelante insiste en esta
perspectiva de su narrativa desde mismo vértice que establecen los relatos de Ciudad
lejana:

Es un recorrido por el centro de la ciudad y por su pasado —
barroco y lleno de iglesias— en donde transcurrid mi infancia
tratando de hacer saltar con un alfiler los ojos de vidrio de los
santos o levantando la falda de las virgenes, y terminaba
decepcionado al encontrarme con unos muslos apolillados.
Algunos de esos cuentos son retablos barrocos. Rinden tributo a
ciertos barrios de esta ciudad. Es un compendio sobre la
arquitectura del Quito antiguo con sus fachadas, su manierismo
y la decoracion interior de las casas coloniales. Es un libro sobre
los horrores y terrores de mi infancia (Querejeta: 24-25).

Desde luego que el lector encuentra en esta coleccion un intento fundacional de
espacios y de personajes muy visible en la mayor parte de los titulos, intento realizado
sobre todo en torno a una serie de recurrencias que construyen el ambiente de la ciudad,



pero también de una familia, la familia Castafieda. Tres tipos de personajes encarnan y
propician la mirada intrahistorica de ese espacio recuperado: la mujer anciana o viuda,
abandonada o decrépita que convive con sus sirvientes; la voz adulta que recrea los
recuerdos de su infancia elitista y su convivencia jerarquizada con los criados; y los
personajes marginales que desde su especial postura se yerguen como acusadores de un
orden dominante. En todos esos relatos el juego temporal de pasado presente se nos
concita como una sugerente e incisiva dualidad de contrastes.

No es casual, por eso, que el relato “Historia secreta de una campanilla” esté
colocado al inicio del libro, pues su intencionado sesgo se proyecta en los textos
sucesivos. Ese toque de campanilla, leitmotiv simbolico de la autoridad perdida, llama la
atencion respecto a un pasado, y alcanza un significado fetichista, enunciador en su
repique, de un tiempo que fue y que ya no es, el tiempo dorado de los préceres, marcado
por la “ardiente evocacion del General que alguna vez penetr6 en la Plaza de la ciudad
montando un garafién de paso corto” (Ciudad lejana: 14), con el que se inici6 una época
de pujos aristocraticos, apariencias y lujo, de la que tan s6lo queda el eco de esa
campanilla, que antano “significod la gloria familiar” (Ciudad lejana: 21), y que ahora
repica inutilmente la patrona. La duplicidad temporal del mondlogo, pues el presente de
decrepitud de la anciana convoca el tiempo pasado de la historia, emerge con el
recuerdo de la figura del General Juan José¢ Flores, ese bisabuelo evocado, en su
afiorado don de mando pero también en su visible realidad de tosco oportunista con que
se inserta en el tiempo: “recuerda la patrona que su bisabuelo fue un mulato sin pasado,
triunfador general republicano, un canalla con talento que se supo aprovechar del
ajedrez, o sea de la historia” (Ciudad lejana: 14). La historia oficial nos dice que el
General venezolano, Juan José Flores, en una mafiana de mayo de 1830, mediante una
asamblea de vecinos y notables, declaré que la antigua Presidencia de Quito se separaba
de la Republica de Colombia y se constituia en estado independiente, dando asi el
primer paso para la constitucion de la Republica del Ecuador de la que fue presidente
durante dos periodos entre los afios 1831 y 1845. Ambicioso, soberbio, pero con notable
carisma, ese mesianico general marcara en la memoria de la anciana el comienzo de una
época que, a través de la escritura Vasconez, se presenta con esperpéntica sugerencia.
No en vano la patrona es heredera del mismo linaje que en ese presente concluye para
siempre. Los dos epigrafes, al comienzo del texto, inciden ademads en esta lectura, --uno
de Shakespeare, “Atras, estercolero, ;josas desafiar a un noble, tu?”, y otro, una cita
biblica del Libro de Ezequiel, que reproduce los mandatos de Yahveh al profeta, “Y
comeras pan de cebada y lo cocerds con los excrementos que salen del hombre y a la
vista de ellos”( IV,12)—ambos bien expresivos, el primero, de la marcada jerarquia
social, y el segundo, de la misera condicion humana que se hace muy evidente en la
vejez de la patrona. Con todo ello, y con este relato inicial, se fortalece de manera clara
esa intencion que traslucian las palabras de su amigo Javier Ponce cuando se referia a
los comienzos del autor ecuatoriano: “Los pecados y los héabitos secretos y barbaros de
una aristocracia andina, comenzaban desde entonces a habitar su literatura” (Ponce: 12).
Pero para cumplir ese objetivo era necesaria esa dualidad temporal en la construccion
del relato, pues de ese modo se engarza la mirada irdnica y deformadora; construccion
instaurada tan sdlo por la Gnica voz narrativa de la patrona que se corresponde ademas
con otra dualidad en el funcionamiento de los personajes, es decir de la relacion
jerarquica de ama y criada, invertida por necesidad, pues la patrona exhibe una total
subordinacion fisica a ésta. Asi, atraida al presente, se nos delimita no so6lo la diferencia
de clases, sino la pugna que existe entre ellas: Frente a la libertad de Brigida, la patrona
ha dejado transcurrir la mitad de su vida en la clausura del dormitorio (Ciudad lejana:
16), viviendo de recuerdos, abandonada al alcohol, pues “Antes del mediodia ya estara



borracha, esperando la llegada de la Brigida” (Ciudad lejana: 19), proyectandose en un
presente de decadencia extrema que refuerza el espacio de la casa, desprovista de
muebles, oculta por gruesos cortinajes, que la aislan en su soledad y en su grotesca
dependencia para realizar cualquier acto fisico, del cuidado de la criada. “;Ddénde estara
la Brigida?, piensa la patrona tocando esa misma campanilla que hoy dia es su Unica
comunicacion con el mundo, con la ciudad extrafia y lejana que se extiende ahi afuera”
(Ciudad lejana: 15), una ciudad, un tiempo, una historia sobre la que se insiste en
proyectar la inutil autoridad del toque de la campanilla y que, casi al final de su
mondlogo, la patrona acepta que ha concluido “como un viejo album de familia”
(Ciudad lejana: 22). Por eso la ultima imagen del relato presenta la angustia, ya
terminal, de esa anciana inmdvil en la cama, alcanzando a ver la partida alegre de la
sirvienta, y como Brigida, “cargando su atado de ropa, se marcha danzando al son de
una campana. De una campana que no es la suya, mientras en la calle un esplendoroso
cielo azul parece inundarlo todo” (Ciudad lejana: 24), gesto que marcaria de forma
emblematica el comienzo de la nueva época, el fin de la sometida servidumbre y el
acabamiento del antiguo régimen.

Es este un relato que introduce a dos de los personajes recurrentes de la obra de
Viasconez y con los que comienza a erigir su mundo propio, el de la mujer de la
aristocracia, sea patrona o marquesa, y el famoso General, el procer de un tiempo
pasado, asi como incorpora los dos tiempos: la utdpica edad lejana de la ciudad,
proyectada en un presente de decadencia no exento de irdnica circularidad. Pero si este
cuento funciona como marco e inicio que emblematiza el contenido del libro, los relatos
que se suceden a continuacion ejercen el caracter de retablo de ese tiempo inestable, en
su juego temporal de pasado y presente, con la concurrencia de otros personajes que va
trabando la enunciacion del eminente apellido Castafieda, recurrente saga de prelados,
nobles y damas aristocraticas que, en la ciudad creada por Vdasconez, se resisten al
cambio o que contemplan incrédulos la disolvente aparicion de la nueva época. Pero la
ciudad pervive en el presente y de ello es prueba la circularidad manifiesta en el relato
que cierra la coleccion, como clausura y cierre del tiempo que se vive: “Eva, la luna y la
ciudad”. Ya que ese fotdgrafo, “cazador de lunas” (Ciudad lejana: 137), que se ha
refugiado en la casa ruinosa, que antes compartié con Eva, con sus retratos y sombras
amenazantes, ha llegado a pensar “que la fotografia no era una ventana para entender,
sino una prision para descifrar desde dentro la vida de la ciudad” (Ciudad lejana: 133).
La ciudad como ambito y objetivo inasible, por tanto, es el tema de este cuento, al igual
que en los restantes, y en él se deslizan sus habitantes, como esa mujer vestida de negro
que, saliendo tras la sombra de una criada, Brigida, hablaba con el retrato del Coronel
Juan Manuel Castanieda, en clara alusion al titulo que abre el libro; asi como Eva,
ambiciosa, sensual y fantastica, percibe, gracias a su especial sensibilidad, las imagenes
del pasado que clausuran el mundo elaborado en el resto de los cuentos. Por esa razon,
este mismo personaje femenino se perfecciona como un imposible correlato de la ciudad
abierta hacia el presente, “un suefio engafioso que la ciudad vieja me habia
proporcionado” (Ciudad lejana: 146) segln el fotografo, y al mismo tiempo a través de
este titulo queda establecido el cerco que ofrece autonomia a ese mundo ficticio
asediado en los relatos anteriores.

La ciudad como espacio en el que viven y pasean insomnes las figuras del
pasado y del presente es el marco en el que perviven las individualidades, pero también
los genéricos representantes de esa segunda clase sometida en la que se perfila el nuevo
tiempo. Prueba de que el autor encontré6 un elemento estético de importancia en la
construccion de dualidades, lo ofrece el que aproveche el mismo paradigma del relato
de apertura en otros que aparecen a continuacién, como es el caso de “La marquesa” y



“Mamia linda”. En ellos el centro vuelve a ser la mujer de la aristocracia, que se niega a
aceptar el presente y es victima del cambio de costumbres de los tiempos, con lo que se
sume en la soledad y en el abandono, siempre ante la amenazadora presencia de la
muerte. En “La marquesa”, --situado en la compilacion inmediatamente después de
“Historia secreta de una campanilla”-- hay escasa diferencia en la presentacion de los
personajes, aunque en este caso el barroquismo del decorado y la abundancia de la
vegetacion tropical propicia una variante de la misma decadencia. En todo caso el
personaje sufre un proceso de desposesion, iniciado en el comienzo, hasta hacerse
evidente su desnudez:

Desprovista del corpifio que la incomodaba tanto, la marquesa
fue quitandose con una suerte de languido impudor las otras
prendas de vestir: una enagua de organdi vaporoso, una cinta de
color carmesi que sujetaba su larga cabellera, un calzonario de
seda rosa, un par de borceguies rematados en lazon de raso, un
camafeo de oro viejo que colgaba entre sus senos... Desnuda en
medio de la penumbra, los espejos se negaban a reproducir su
silueta recortada como un helecho (Ciudad lejana: 27).

El relato que nos ocupa tiene un referente historico, pero a Vasconez no le
interesa la descripcion explicita, porque no busca individualizar los motivos sino
convertir a sus personajes en grandes simbolos universales de la soledad, la decadencia
y el deterioro del ser humano. De este modo, y a través de las fantasmagoricas
apariciones dibujadas en el anochecer del jardin abandonado, puede entreverse la vida
de otro personaje ilustre de la historia ecuatoriana, la de dofia Mariana Carcelén y
Larrea, Marquesa de Solanda (Gangotena y Jijon: 115-121), viuda del General cumanés
Antonio José de Sucre, con la que contrajo matrimonio en abril de 1828 y con la que
convivio apenas dos afios, pues fue asesinado en Berruecos en 1830, lugar al que hara
referencia el texto en su parte final, y dato que propicia que el lector avisado pueda, --
cosa que no es estrictamente necesaria-- identificar a la innominada marquesa.

Vasconez vuelve a marcar en este cuento la misma intencionada dualidad que en
los relatos anteriores de aristocrata y criada, esta Ultima ausente, lo que refuerza la
sensacion de soledad: “Pero era inutil que deseara compartir su angustia y su soledad
con alguien, porque Maria descansaba placidamente en el pueblo” (Ciudad lejana: 28).
Es éste sin duda un relato mas evocador que el precedente en el plano de los recuerdos
personales, al poner en pie a figuras de antaiio que reviven en el presente su impotencia
ante el trascurso del tiempo, como cuando ese sujeto femenino evoca la musica del
piano, viejo e inservible, pero que propicia la reviviscencia de su primer amor: “Revivio
una noche en casa de los Castafieda, cuando las notas del piano se habian prolongado en
frufries de seda hasta el amanecer” (Ciudad lejana: 28), gesto con el cual integra a la
Marquesa en el circulo aristocratico de la emblemadtica y ficticia familia de la narrativa
del escritor ecuatoriano. A ello se une que otras imagenes, igualmente fantasmagdricas,
nos devuelven sus emociones, como las que se originan en el momento de descender a
su abandonado jardin, presa de un confuso vendaval, cuando el espejo le reproduce su
imagen solitaria: “Contempld la marquesa su propia figura disminuida en los cristales
de la ventana, casi oculta tras los flecos de la manta” (Ciudad lejana: 29), acompafiada
de un siniestro galope de caballos. Piano y galope, fundidos en la musica, son indicios
de un presentimiento de muerte bien marcado por el desenlace del cuento, real y
fantéstico a la vez, pero en todo caso expresivo de su inminente situacion de viuda: “la
marquesa supo que habian asesinado al general en Berruecos y entonces se sintid Santa



Lucia, y cubriéndose los senos con la mano se convirtié en una serpiente enroscada en
las patas de una bestia enfurecida que el jinete ya no podia sujetar” (Ciudad lejana: 32).
Al fin y al cabo también la Marquesa puede ser un paradigma universal de cuanta mujer,
joven y hermosa, es arrancada de su amante por los avatares incomprensibles de la
violencia.

En la resistencia al paso del tiempo que estas mujeres aristocraticas simbolizan,
es el cuento “Mamia linda” ain mas significativo. Esa Nifa Mercedes, a la que visitaba
su prometido Rosendo Sénchez con casaca azul y sable al cinto, queria vivir en el
pasado: “Rechaz6 el paso del tiempo. Rechazé las campanadas de relojes, cuyas
manecillas ahora reposan en silencio, a la hora de la siesta. Asi la ciudad perdio,
definitivamente, el sentido el tiempo” (Ciudad lejana: 83). Convertida en Mamia linda,
atrapada como en una fotografia durante mas de medio siglo, espera en la noche,
varicosa e impedida, que la sirvienta anuncie a sus visitantes amorosos desde la primera
y aciaga confusion con Rosendo, porque “jamas ocultd el secreto placer de recibir cada
noche a un nuevo caballero en su lecho de encajes” (Ciudad lejana: 84). Si en este
presente no se reconoce a la muchacha que recibia vestidos de Paris porque ahora se
consume en degradante y agonica putrefaccion en la soledad de su lecho (Ciudad
lejana: 87), --de nuevo Vasconez emplea idéntico juego temporal-- al mismo tiempo la
casa colonial, sus puertas y mobiliario, junto con su sufriente imagineria, se
desmoronan, y asi lo ejemplifica ese “inmenso Cristo, erecto como un tirano inquisidor
sobre peana de oro y plata en los sombrios recovecos del salon” (Ciudad lejana: 85). Un
cuento éste cuya mirada percibimos potenciada por el humor, sobre todo en las paginas
finales, en las que, en medio del desmoronamiento fisico, --que en su hipérbole grotesca
recuerda a la Mamé Grande garciamarquina--, los encuentros amorosos con don José se
convierten en sesiones sadomasoquistas: “De vez en cuando cruzaba la calle para
transformar el cuerpo de Mamia linda en un campo de moretones” (Ciudad lejana: 87)
y en la divertida confusion de identidades que cierra el cuento.

Son pues, estos tres titulos, variantes de la misma imagen, ancianas agodnicas o
mujeres que rompen con pasados de esplendor, todas ellas entroncadas con un mismo
ambiente ciudadano en el que domina el palacete de los Castafieda. Es evidente que la
cita de este edificio en el relato “Mamia linda” como el lugar que alberga los ultimos
momentos de la protagonista propicia su ubicacidon en el espacio y su identificacion
como perteneciente a la misma saga aristocratica. Lo mismo sucede en otros cuentos
que hacen referencia a la misma familia por medio del ejercicio de recuperacion de la
memoria, incluso tras una mirada infantil, en los titulados “El caballero de San Juan”,
“Recuerdos en el fondo de un espejo” y “La sangre”, que remiten todos a indagaciones
en el pasado familiar. En el primero, la voz narrativa, que se retrotrae a la infancia, se
presenta en el pasado como “un Julio César de cartoncillo y tambor de hojalata,
iniciando el ascenso de las escaleras con aprobacion de mamaé, como si fueran los
Pirineos” (Ciudad lejana: 39), al recorrer los salones y galerias de la vieja casa
heredada, cuyos muros sostienen la imponente “presencia inconfundible del Obispo
Castafieda” al lado de otros “retratos familiares [que] soportaban la fiereza de mis
ataques” (Ciudad lejana: 35). La presencia del Obispo Castafieda, cuya fama prolonga
la madre (Ciudad lejana: 41), aparece por un lado como ese “Prelado noble e ilustre en
la época colonial, [que] ahora me juzgaba desde su retrato con ojillos de rata” (Ciudad
lejana: 40), pero por otro, el ilustre apellido se presta a introducir ir6nicas alusiones
acerca de una familia que se resiste al cambio y prolonga contradictoriamente su
grandeza: “Aprendi entonces que se puede ser romano, es decir poderoso, si detrds hay
plata y obispos ilustres” (Ciudad lejana: 36), o en su infantil megalomania, reforzando
la idea: “Me tranquilizaba pensando que yo era rey” (Ciudad lejana: 42). De nuevo



encontramos las dos clases sociales jerarquizadas, representadas aqui por el nifio de
nueve afios de la familia aristocratica y por el negro Ramon, que le advierte: “cuidado
nifio, cuidado que los otros lo van a golpear” (Ciudad lejana: 37), asi como por la
resistencia de la criada Petamaria que “nunca admitid, por lo demds que pasara la
infancia degollando azaleas y perritos como si fuesen galos” (Ciudad lejana: 37). El
conflicto social queda en este relato expresado a través de parecido paradigma que en
los precedentes, pues frente al mundo de los criados existe el de los amos: el nifio
epiléptico, caprichoso y violento, la madre consentidora y débil de pujos aristocraticos,
que con humor se describe en el cuento:

Pobre mama4, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y
alcabalas me cambi6 la vida proporcionandome aquel disfraz de
Julio César, afirmando ademas que la familia Castafieda estaba a
la par de Margarita de Navarra y César, cayéndose de su
jamelgo en plena batalla de Farsalia” (Ciudad lejana: 41).

AUn mas, el traje de romano con el que el nifio va a la escuela después de su
ataque epiléptico lo inviste, irdbnicamente, como superior en su clase social : “Al fin y al
cabo, yo era superior a todos ellos ya que padecia sincopes de familia ilustre. ;Quién
era, por ejemplo, el pecoso Murieta?” (Ciudad lejana: 41). Pero si este cuento evidencia
sobre todo esa dualidad social en cuanto tiene de antecedente en la colonia, en cambio
“Recuerdos en el fondo de un espejo” introduce el pasado en el presente, pues una voz,
que confiesa su rechazo (;Por qué volvi a esta ciudad con sabor a muerte? Ciudad
lejana: 97), pero también su nostalgia, retorna a recuperar su infancia y encuentra la
ausencia de cualquier cambio dentro de una casa en la que, “los ilustres retratos de
familia todavia acechan a mi alrededor con rostro grave, desdefoso, terrible, ejerciendo
un curioso magnetismo sobre mi” (Ciudad lejana: 95). La casa colonial, con su lujo
desvaido y su inevitable ruina, “caverna infame, inhdspita, donde los ratones anidan con
absoluta libertad en los armarios, tras los cortinajes, bajo el tocador de tia Esther”
(Ciudad lejana: 96) encierra, en este caso, a personajes como el aristocrdtico y
conservador tio Reynaldo que, en su locura actual, (“Odio esta raza de enanos que
habitan la ciudad, odio a los hombres porque no significan nada para mi...” Ciudad
lejana: 97), hace revivir un pasado imposible: el enfrentamiento y la venganza contra
otro personaje historico, el general liberal Eloy Alfaro. Dentro de la historia ecuatoriana
este general, amigo y seguidor de Juan Montalvo, tras la revolucion de 1895, ejercid
como presidente del Ecuador en dos periodos sucesivos (1896-1901; 1906-1911) y trato
de realizar reformas progresistas, muy criticadas en su pais, como la reduccion del
poder de la Iglesia, la libertad de cultos, el matrimonio civil, el divorcio y la
nacionalizacion de los bienes eclesiasticos. En el fondo, este cuento, como el titulado
“La sangre”, hacen referencia a los dolorosos recuerdos de las guerras civiles que
jalonan esos afios, de ahi las premoniciones, los presentimientos de malos augurios que
siembran el apocalipsis en la ciudad (“Dice que entonces vio la iglesia hundirse en la
tierra fatal de sus antepasados” Ciudad lejana: 125) para ofrecer el significado mas
auténtico del enfrentamiento: “Dice que el abuelo dispar6 porque no podia admitir
invasores en su tierra, menos aun si estos eran liberales” (Ciudad lejana: 127). De este
modo, en estos tres cuentos, con levisimos pero acertados rasgos historicos, se hace
alusion al ambito ecuatoriano, pero sin interferir en la interpretacion mas universal y
arquetipica.

Varios cuentos dentro de la coleccion presentan personajes marginales o
insolitos, que completan el recinto de la ciudad lejana en la obra del escritor



ecuatoriano, como “Sor Juana Rosa”, cuyo entorno colonial emana de la ambigua
milagreria inquisitorial en la que se combina supersticion religiosa y erotismo, pues al
recibir a la “Santa de las flores” (Ciudad lejana: 56), “la mirada voluntariamente cruel,
inquisidora, del candnigo sucumbié ante la belleza melancolica de Sor Juana Rosa”
(Ciudad lejana: 57) que acto seguido se abandona a una histrionica felacion que le
practica la Santa con sus “labios sensuales y carnosos” (Ciudad lejana: 60), mientras
musita: “Sor Juana llegaras al reino de las flores” (Ciudad lejana: 61). O “Cristo Rey”,
donde el bandido desafiante, Bautista Semblantes, apodado Cristo Rey, es conducido a
la horca ante la mirada de la ciudad, aun cuando la muchedumbre lo aclama con pasion,
pues es acusado de diversos delitos, entre ellos de escupir al cuerpo del Sefior y de
haber robado a la Iglesia y a la ilustre familia Castafieda. El texto, lleno de duplicidades
y de ironias, presenta el desafio del orden social y actualiza el conflicto irdnico y jocoso
entre pueblo y aristocracia, presente en similares historias de ejecuciones reales de la
Colonia. Ambos pueden ser arquetipicos de esa época virreinal, pues como sefala
Mercedes Mafla:

Estamos en el momento en el que las colonias espafiolas vivian
una auténtica secularizacion de la mistica, una especie de
estetizacion de la vida cotidiana. Vivir en un teatro permanente
(el theatrum mundi) era la regla, de ahi que tanto Juana Rosa
como Dofia Celestina o Bautista Semblantes (autoproclamado
Cristo Rey) lleven nombres motivados, nombres que nos
remiten a una duplicacion evidente (Mafla: 56).

Dentro de ese mundo recobrado y que va trabando la ciudad de Vasconez otros
aristocratas del pasado se adaptan mal al paso del tiempo, e incurren en la marginalidad,
como son los casos de los personajes centrales de “Angelote, amor mio” y “Roldén, el
misterioso”. El primero constituye un gran hallazgo como construccion narrativa, lo que
explica también el reconocimiento que obtiene en México en 1980, en el concurso de la
revista Plural. Ese gran monologo, lleno de desesperacion y dependencia, de un sujeto
masculino, antafio sexualmente sometido al fallecido™, que va identificindose poco a
poco como antiguo secretario, y que ahora ejerce como médico ginecdlogo, constituye
una excelente pieza de lenguaje trabajada al mismo tiempo con empefio musical. La
sorpresa, el contraste, son caracteristicas de éste y otros personajes del mismo libro;
maldad y ternura se atnan, y ello se despliega muy especialmente a la hora de la
evocacion del personaje central de este cuento en una deliberada confusidon entre lo
sexual y lo religioso que explica bien la sumision del narrador: “Arcangel anal, ojo de
Dios persignando tus vicios” (Ciudad lejana: 66). Pero no s6lo eso, se observa que el
escritor entra también en el juego intertextual que aprovecha para sumergir al personaje
evocado en su ambito ciudadano, como homenaje evidente a uno de los grandes
narradores de su pais, Pablo Palacio: “Has sido la Diabla en los abismos de la Alameda
en esas noches donde aparece un hombre muerto a puntapiés, en el infierno de esta
ciudad conventual’( Ciudad lejana: 66)", asi como posteriormente el sujeto narrativo,
que se reconoce como “un medicucho que explora, dia a dia, la vagina de tus
virgenes”(72), se identifica con la conocida expresion de Onetti: “Yo ahora soy un
hombre tranquilo, solitario, que fuma en medio de la noche™ (Ciudad lejana: 70). De
este modo ambas referencias literaturizan y distancian pero también conectan a sus
criaturas con la tradicion a la que pertenecen.

A esta conexion umbilical se afiade un excelente dominio del lenguaje
evidenciado en todos los relatos, pero especialmente en este cuento, “Angelote, amor
mio”, que no s6lo hace explicitas las dificultades del narrador en cuanto a su memoria



(“Bruma de Angel que te has disuelto en la memoria de la ciudad” Ciudad lejana: 77),
sino también en su traspaso a la palabra, dentro de una articulacidon metaliteraria. Por
eso acabara confesando las dificultades de plasmacion (“Yo soy tu fiel servidor, pero no
estoy seguro que sea tu fiel contador” Ciudad lejana: 77) que se concitan en el
despliegue de rigurosas potencialidades escriturales, pues el relato adopta una
estremecedora ambigiiedad desde la que el personaje evocado se nos comunica también
mediante procedimientos lingiiisticos especialmente efectivos, como los ingeniosos
eufemismos y paranomasias: “Un arcangel mostraba su sexo a punto de reventar: acolito
como yo en noches de hambruna” (Ciudad lejana: 68); “que mi pene porfiando entrara
y empujase con furia tu ojo vital, tu estrella de anis en tu ano lunar” (Ciudad lejana:
69); “mientras hundia aun mas mi campanilla en tu altisimo campanario” (Ciudad
lejana: 76), frases que hiperbolizan carnavalescamente los contactos sexuales. Es
evidente que el personaje de Angelote es siempre producto de una ciudad y se debe a un
entorno con el que umbilicalmente estd unido, el del universo global de la escritura de
Visconez, por ello resulta inevitable la conexidon con una misma familia, la aristocratica
familia Castafeda, emblematica del espacio creado en torno a ese mundo venido a
menos, tal y como se puede observar en todos los relatos de Ciudad lejana.

Pero sin duda, si queremos buscar un personaje productivo para la construccion
de la ciudad de Vasconez es el de Roldan. Presentado en el cuento titulado “Roldan, el
misterioso” por el capitdn Romero como “Roldan, el misterioso: un hombre maltrecho y
medio paralitico” (Ciudad lejana: 102) y también como ‘el astuto soplon con quien
frecuentaba ciertos sitios, lo guiaba por la ciudad, conseguia informacion de primera
mano y nunca pagaba a las putas” (Ciudad lejana: 102), Roldan remite, por un lado, al
pasado de decadencia pero también al presente abyecto de la ciudad. En ¢l decadencia y
marginalidad han llegado a su coincidencia pues, procedente de la renombrada familia
Castafieda, se ha convertido en el “rey indiscutible de la noche, las putas, los abismos
de la luna y la ciudad” (Ciudad lejana: 109). Es asi como Roldéan representa el corazon
mismo del recinto urbano, sus inso6litos y degradantes sucesos, en medio de los cuales
no puede evitar padecer una enfermiza soledad, aunque al mismo tiempo los fantasmas
de sus suefios evocan a antepasados ya conocidos y temidos, como el perfil aguilefio de
su abuelo, los retratos de la casa colonial, las porcelanas y los gobelinos del salon. Ello
fortalece su memoria, temerosa y acomplejada, frente a ese abuelo amenazante, el
coronel Juan Manuel Castafieda, que cobra vida entre las sombras del pasado: “otra vez
el Coronel acunado como una moneda en su memoria” (Ciudad lejana: 105). Un abuelo
al que todos temian porque se habia impuesto como invencible conquistador en la
Region del Valle, con sus arrogantes galopadas en las que demuestra la superioridad de
los caballos frente a todo ser humano, y desde luego del propio Roldédn, minusvélido
desde nifio. Y ser deforme en una casta aristocratica implica también un esfuerzo
suplementario de afirmacion, una necesidad de buscarse a si mismo. Es asi como este
personaje, inutil para el esfuerzo fisico, y rechazado por la opinion del abuelo, llegara a
odiar a los caballos y cuanto ellos significan de poder y alcurnia social, y en
consecuencia a la vida misma, en la que se siente perdedor. La ciudad a la que llega
(“Una ciudad sin horizonte: una ciudad colgante como los altares de sus iglesias”
Ciudad lejana: 115), es asi el tinico asidero para un hombre, que cargado con un maletin
de plastico y sus torpes muletas, se interna en todos los estratos de la sociedad, y en
cuya trayectoria, que exige el exacto dominio de sus sentimientos, un ti que duplica su
interioridad le convence de apostar por el futuro: “compensards esa impresion
aduefidandote de la ciudad y sus enigmas. Y t pensards, Roldan —rey indiscutible de la
ciudad, los naipes y el billar-- pensaras que después de todo eres el misterioso Roldan”
(Ciudad lejana: 114).



Esta figura de Roldan, que se trasvasa a otros textos del ecuatoriano como “Un
resplandor en la ventana”, --incluido en la coleccion EI hombre de la mirada oblicua--
texto que remite a su primera visita a la ciudad, frente a la cual sopesa su horizonte de
perspectivas, (“Divisdé por encima de la niebla la ciudad estéril, sin esperanza ni
compasion que se levantaba como un suefio brumoso al pie de la cordillera”, Hombre de
la mirada...:31), al descubrir un recinto de pesadilla, violencia y crimen, asi como no
puede evitar la referencia a su origen, pues habia llegado “con el propdsito de escapar a
la tirania del viejo Coronel, el veraz, el que tiene y tenia las llaves de estas tierras”
(Hombre de la mirada...: 29). Del mismo modo Roldan retorna en otro relato, “Cronica
de la sangre” (Hombre de la mirada...: 67 y ss), en el que, con la excusa de indagar en
un asesinato por ¢l cometido, se desgrana la amplia cronica familiar de los Castaieda,
sobre todo de los abuelos, esos grotescos personajes emanados de tiempos lejanos, entre
los que se cuentan la famosa abuela adicta a la morfina que el Coronel obtenia para los
caballos del hipédromo. Y tras definir esa cronica la actitud arrogante de una familia
que se proyecta en la intocada diferencia de clases, con el temor a mezclarse con los
sirvientes, se apunta el fracaso de la trayectoria familiar en la figura de Roldan, quien,
tras trasponer esa barrera de clase, culmina su transgresion en un hondisimo odio al
abuelo. Esta figura se convierte en punto de fundamental enlace para ir tejiendo el
ambiente total de esa ciudad que es en definitiva lo que persigue la narrativa total del
escritor ecuatoriano, una ciudad que atna pasado y presente, y cuyo presente es
consecuencia del pasado. Por eso el personaje de Roldan va siendo disefiado y retomado
en momentos varios de su vida en otros textos, aunque es en su ultima novela, La
sombra de apostador de 1999, donde se recuerda su pasado, se reproducen anécdotas
vividas y se nos muestran sus rasgos con mayor dimension, con el objetivo de completar
y acentuar la dimension de su maligno caracter. Es asi como partiendo del momento de
su salida de la carcel, Roldan va a involucrarse en otro hecho delictivo, el asesinato del
jockey Anibal Ibarra que trabaja en el hipédromo del Coronel, acto del que decide
programar “una accion perfecta, una auténtica obra de arte” (La sombra del.... 40),
aunque al final, y tras varias peripecias, encuentra el amor de Lena, la mujer
extrafiamente vinculada a la muerte y que supone para ¢l la constatacion de lo
perecedero.

Otros varios personajes pueden citarse dentro de estas recurrencias del mundo de

Viasconez, pero aparte del fotografo Félix Gutiérrez que, procedente de “Eva, la luna y
la ciudad” de Ciudad lejana, declara su nombre en “Café Concert” (Un extraiio en el
puerto: 76), y pasa a integrar el espacio de otra de sus novelas, como es el caso de La
sombra del apostador (14), el personaje mas capital y sugerente que compone ese
espacio urbano es el Doctor Kronz. Con una renombrada ascendencia que se puede
remontar al famoso Diaz Grey de Onetti, su aparicion en el “El Jockey y el mar” de El
hombre de la mirada oblicua nos lo disefia ya en su consultorio contemplando la ciudad
desde arriba y presa de un oscuro sentimiento de nostalgia:

Podia verse a si mismo andando por las calles de Praga,
contemplando las maniobras de una barcaza en las tranquilas
aguas del Moldava y visitando otra vez sus casitas bajas, su
gente, que tenia algo de silenciosa, de patriarcal y sofiolienta. En
las noches de invierno podia ver el vaho subiendo hasta las
inmediaciones del cementerio judio donde la muchacha pélida y



terrible estaria esperandolo con una rosa roja en la mano (E!/
hombre de la mirada...:10).

Su origen, Praga, las recurrentes imagenes a las aguas del Moldava, y la
muchacha del cementerio judio seran después elaboradas con mayor amplitud en su
novela E! viajero de Praga, procedencia que, como resulta evidente, también lo religa
al famoso Josef K. de Kafka y lo disefia como un solitario y errante buscador,
convencido de que no hay férmulas verdaderas contra la muerte y la desdicha (E!/
hombre de la mirada...:10). Esto ultimo es lo que lo relaciona, en el cuento titulado “El
Jockey y el mar”, con el jockey Lagos, con el que, todos los jueves, juega una partida de
dados, pero cuya inesperada muerte le hace rememorar, e incluso adivinar, la vida de su
amigo, tan proximo al mundo del Coronel, que sigue rigiendo con despotismo su vida y
actividades: “Aquel hombrecito timido, tan orgulloso de su pasado, a menudo le hizo
ciertas confidencias acerca de su vida con el Coronel y el hipédromo de La Carolina”
(El hombre de la mirada...:10). Lagos como Kronz en la novela de E/ viajero de Praga,
se presupone como un deseoso de la utopia, ese horizonte de utopia que viven los
habitantes de las grandes urbes y que lo lleva a la evasion hacia los grandes espacios:
“Quiero andar descalzo por una playa llena de sol y recorrer otra vez esos prostibulos,
donde siempre hubo alegria, donde se respira otro aire, Doctor”, deseo que mas
sintéticamente estd expresado a continuacidon en una frase casi emblematica de su
trayectoria: “Y luego el mar se me abrid en el horizonte..” EI hombre de la
mirada...:19-20). Aunque previamente debera cumplir su destino, liberarse del
resentimiento que le corroe y lesionar los bienes (matar la yegua) del Coronel. Gran
perdedor, el jinete trunca su destino en la muerte, y la figura de doctor Kronz comienza
a partir de ahi el mismo desarrollo (“Su amistad con el jockey habia empezado cuando
la vida quiso que tuvieran idénticas miserias: entonces los juntdé como se juntan dos
dados sobre una mesa” El hombre de la mirada...: 21)., para justificarse y hasta
apuntalarse con notable dimension en su primera novela El viajero de Praga. Claro que
el personaje no se quedard ahi y traspasa los muros de otros textos en los que con
nombre o sin ¢l se da vida a doctores que nos lo recuerdan, es el caso de “El
diagnostico” de EI hombre de la mirada oblicua, o las varias apariciones de La sombra
del apostador™.

Como se puede observar son tantas las recurrencias de motivos y personajes en
este complejo ambito urbano que Vasconez imagina que s6lo resta reafirmarnos en que,
si por algo se puede definir su narrativa, es por el pertinaz intento de tejer ese espacio
fundador en el que muchos personajes pugnan por vivir y convivir con sus tristezas y
sus ilusiones fallidas, con sus odios y sus esperanzas. Intento que ademas se trasluce,
como problema de escritura, en la autorreferencialidad que ejerce sobre sus textos,
como cuando en el magnifico relato titulado “La carta inconclusa” pone en pie a la
inolvidable Anita y ese sujeto narrativo se atreve a reconocer que “si ahora le escribo es
porque el recuerdo de lo que construimos juntos es mas poderoso que el olvido o la
distancia, Anita. Inventamos entre los dos una Ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus
calles y plazas, fuimos transformando poco a poco su topografia original” (El hombre
de la mirada...: 50). O, anos después, en las lineas iniciales de La sombra del apostador
se reconoce por parte del sujeto narrativo que “Para inventar esta ciudad me ha bastado
echarme en la cama con unos cuantos libros y dejar que la higuera vaya alargando sus
ramas hasta el borde de la ventana” (La sombra del...: 7). Un mundo, una ciudad, a la
que el propio narrador se incorpora como personaje, tal y como puede apreciarse en
diversos lugares de sus textos, pero sobre todo en el ultimo titulo citado La sombra del
apostador, donde irénica y unamunianamente responde las preguntas topicas de una



entrevista radiofonica: “Ciertamente, soy un topo que trabaja perforando las tinieblas e
incursiona en el terreno del enemigo. Escribir es algo asi como ejercer la forma mas
descarada del disimulo” (La sombra del...: 37). Procedimientos de ficcion y de escritura
con los cuales la obra de este escritor ecuatoriano da muestras de su lucidez, de su
capacidad para articular un mundo propio, a la vez que responde a una tradicion,
latinoamericana y ecuatoriana, y con una muy trabajada escritura que expresa una
personal vision del mundo que sin duda seguira organizandose en sus futuras ficciones.

NOTAS

! Citaremos por la edicion definitiva de 2002.

! “Hay que admitirlo. En América Latina todos somos descendientes de Faulkner” (Querejeta: 28).

" “No podemos desconocer que el pensamiento posmoderno, en tanto manifestacion de ese cambio de las
condiciones de produccion material y simbdlica, afecta a la novela histérica de manera particular. Y la
afecta no solo porque una de esas grandes narrativas cuestionadas por el pensamiento posmoderno es la
Historia misma, sino también porque la novela histérica ha venido cumpliendo a lo largo de su trayectoria
una funcidén de afirmacion de los valores de la modernidad” (Pons, 1996: 23).

! Juan Valdano lo describe al evaluar los personajes del cuento ecuatoriano como “el cinico homosexual”
[...] a quien su compaiiero lo define como “‘una maquina de cardar lana sodomita” (Valdano: 814.)

" “Un hombre muerto a puntapiés” es el cuento que abre la coleccion del mismo nombre, Un hombre
muerto a puntapiés (1927) de Pablo Palacio. El relato constituye una magnifica muestra de la prosa
hispanoamericana de vanguardia.

"' La cita recuerda el leit motiv del tabaco que se constituye en imagen del enclaustrado hombre de la
ciudad en FE! pozo de Juan Carlos Onetti. Al final del relato se concreta de la siguiente manera: “Yo soy
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un
rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella” (Onetti: 45).

" En La sombra del apostador, aparece en las paginas 56 y 226, entre otras.
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